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LE 


REDRESSEMENT FRANCAIS 


Sous le vocable de « Redressement français », aussi beau dans 
sa rude concision que la tâche qu’il aura à remplir, quelques 
personnalités, au nombre desquelles on compte des industriels 
et des intellectuels, inspirées par un sentiment de patrio- 
tisme, viennent de fonder un « centre d’études et d’action 
sociales, économiques et politiques », dont le succès très grand 
paraît déjà justifié par la qualité de ses promoteurs, le but 
qu'ils visent et par les méthodes qu’ils emploient. 

La doctrine de ce nouveau groupement est très sensible- 
ment analogue à celle que nous avons exposée depuis plu- 
sieurs années dans la Revue de Paris. Les lecteurs de nos 
études de politique expérimentale ne seront donc pas surpris 
aujourd'hui si nous avons accepté de leur. présenter et de 
leur recommander ce « Redressement français », qui parmi 
tant de ligues représente l'effort le plus sérieux et le plus 
digne de réussite que nous connaissions. 

On a vu déjà dans ce pays des groupements d’industriels 
unis pour la défense de leurs intérêts privés. 

Mais, dans le cas présent, des industriels entendent lancer 
une idée parfaitement désintéressée et”altruiste avec une 
conception nettement opposée à l’initiative de leurs prédé- 
cesseurs. Ils se donnent pour mission la défense des intérêts 
généraux de la France. Ce ne sont pas des révolutionnaires 
de droite ou de gauche. Si on leur demande compte de leurs 
opinions politiques ils répondront que, ne se tournant 
ni vers un côté ni vers un autre de l’horizon parlementaire, 
ils se sont penchés sur la France avec toute la pénétration 
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de leur intelligence, leur souci du bien public, la ferveur de 
leur patriotisme. 

Ils ont vu notre pays en proie à une crise morale, financière 
et sociale, provoquée par les erreurs de l’École dirigeante. 
Ils ont résolu de réparer ces erreurs. Ils apportent à la solu- 
tion de ces problèmes redoutables un esprit dégagé de toute 
passion politique, de toute influence de parti. Ils mettent 
au service du bien public leur compétence de directeurs de 
grandes affaires, leur habitude du pragmatisme. Par surcroît 
ils ont décidé de réunir tout d’abord les ressources qu’eux seuls 
sont en mesure de recueillir pour l’œuvre salutaire à laquelle 
ils se sont dévoués. 

Voilà la nouveauté, voilà l'originalité du « Redressement 
français » : une doctrine, une méthode, des moyens de réali- 
sation appropriés. Voilà en quoi ce groupement diffère de 
tous ceux qui s'efforcent jusqu'ici de rétablir une situation 
qui serait désespérée si on ne se hâte d'agir. 

Chaque fois que nous avons signalé ici un péril nous n’avons. 
pas manqué d'indiquer le remède qui nous paraissait le plus 
propre à conjurer le danger. C’est pourquoi nous parlons 
aujourd’hui du « Redressement français » comme de la ten- 
tative la plus efficace pour réaliser les espérances des Fran- 
çais soucieux d'assurer à notre pays l’ordre et la sécurité ? 


#% 
x * 


Il y a quelques mois, M. Joseph Caiïllaux, et depuis lors 
tous les ministres des Finances qui lui ont succédé, ont convié 
la Nation française à faire pénitence. Ils ont aussi parlé 
d'intervention chirurgicale et prévenu les contribuables qu’on 
allait les placer sur la table d’opération. Ainsi, usant tour à 
tour du vocabulaire religieux ou médical, sans négliger d’ail- 
leurs le recours à l’Inquisition, ont parlé les pontifes de Ia 
nouvelle religion d’État : la religion fiscale. 


1. Le Redressement Français qui a son siège 28, rue de Madrid, à Paris, est. 
une association légalement constituée avec un Conseil d’administration ainsi: 
composé : MM. Raphaël Alibert, J. Bardoux, A. Bommelaer, Bourgeois. 
de Fels, Eschwége, J.-L. Faure, Geoffroy; J. Lebel, Max Leclère, J. Level, Ger- 
main Martin, Ernest Mercier, Mestre, Paul Nivard, J. Siegler, Eugène Mireaux. 
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Mais, pour les Français traditionnels comme pour tous 
ceux qui réfléchissent, une pénitence ne s'explique pas si elle 
n’a pas été précédée d’un examen de conscience et d’une con- 
fession. 

Ce sont ces deux opérations préliminaires qu'ont certaine- 
ment envisagées les fondateurs du Redressement français, 
C’est le résultat de leur examen de conscience, c’est leur con- 
fession, et c’est enfin et surtout leurs conclusions que nous 
venons retracer ici. 

Tout d’abord ils ont constaté, avec la même tristesse que 
la plupart des Français, que nos destinées sont livrées à une 
classe spéciale de la Nation, à celle des politiciens profession- 
nels. 

Pendant que les véritables autorités sociales se tiennent 
à l’écart et s’absorbent dans le labeur fécond de la production 
inteHectuelle et matérielle, les politiciens ne cessent de conso- 
lider leur puissance. 

Divorce entre les politiciens et les producteurs. Telle est 
Ja situation française, telle est une des causes du mauvais 

état de nos affaires. 

D'un côté les abeilles laborieuses, de l’autre les frelons 
qui se nourrissent de leur travail. 

Cette anomalie commence même à frapper les étrangers. 
Quiconque suit de près la presse étrangère recueille souvent 
l'expression de l’étonnement ressenti dans le monde anglo- 
saxon et au besoin dans le monde germanique devant l’absten- 
tion des meilleurs éléments de la Nation française. 

On ne parvient pas à comprendre au dehors que, dans le 
grand péril qui nous presse, l’industrie, le haut commerce, 
J'agriculture, la banque, l'élite des professions libérales, 
n’aient pas pu ou voulu se constituer à l’instar du S{ahlver- 
band allemand, qui a tant fait pour le salut de l’Empire, 
pour établir un plan de redressement et pour susciter les 
hommes capables de l’imposer ou de l’exécuter. 

Cette critique est juste. 

C’est vraiment un paradoxe dont il faut prendre enfin 
conscience pour le faire cesser, que les hommes à qui incom- 
bent de si grands devoirs et de si lourdes responsabilités 

‘dans le gouvernement des capitaux et de la production 
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n'aient aucune part à la gestion d’un budget gaspillé et 
dissipé à mesure qu'ils l’alimentent par leur travail persévé- 
rant et industrieux. 

Les industriels, commerçants, agriculteurs, banquiers, 
savants, universitaires, etc., ont coopéré de leur mieux à la 
défense nationale. Ceux d’entre eux qui étaient en âge de 
servir se sont vaillamment battus. Et comme tous les com- 
battants, ils ont rapporté de la tranchée la conviction que 
les choses après la guerre ne se remettraient pas sur leur 
ancien pied, si la fraternité des champs de bataille ne donnait 
des fruits de paix politique et sociale, si des rapports nouveaux 
ne s’instituaient entre les patrons et les ouvriers, si la somme 
de haine et de discorde répandue autrefois dans le pays ne se 
réduisait pas à d'inoffensives divergences faciles à réduire, 

Ils ont cédé trop facilement à la commune illusion. Ils ont 
eu le tort de croire à la spontanéité de la réforme politique 
et sociale. 

Ils puisent d’ailleurs une excuse valable dans l’immensité 
et la complexité de la tâche qui les a pris tout entiers immédia- 
tement après la démobilisation. Il fallait remettre la France 
en train dans des conditions précaires et incertaines. Tous les 
jours la nécessité de produire avec intensité était proclamée 
par le gouvernement au nom du salut public. Les ministres 
ne se lassaient pas d’entonner l'hymne à la production. Les 
autorités sociales peuvent se rendre cette justice qu’elles 
sont entrées pleinement dans la pensée du gouvernement, 
Elles ont déféré avec une absolue docilité à ses requêtes. 

L'œuvre de ces dernières années est là qui témoigne d’un 
effort énergique, intelligent et presque toujours heureux vers 
le redressement industriel, commercial et agricole de la 
France. 

Mais tandis que les autorités sociales s’absorbaiïent dans 
cette œuvre et que leur attention se détournait des affaires 
publiques dans la confiance que celles-ci prendraient d’elles- 
mêmes la marche prévue, la politique française évoluait 
rapidement à contresens des anticipations optimistes. 

Il faut bien se l’avouer aujourd’hui. Ce que nous nous 
défendions même d’envisager en 1919, dans la crainte de 
commettre une sorte d’impiété patriotique est arrivé. La 
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France se retrouve à son point de départ de 1914 et la concur- 
rence des partis a repris ses allures de guerre civile, incompa- 
tible avec tout essai de rénovation. La classe des politiciens 
gouvernants n’a rien appris, ni rien oublié. Mais si dans 
l’avant-guerre grâce à l’abondance des ressources que la 
prodigalité des budgets ne parvenaït pas à épuiser, l'incapacité 
des hommes, la fausseté de leurs principes, et l’insuffisance 
de leurs méthodes n'étaient pas très frappantes, elles se 
révèlent aujourd’hui dans toute leur évidence en face d’une 
crise financière qu'ils sont chaque jour plus impuissants que 
la veille à maîtriser. Les institutions, comme frappées de para- 
lysie, ont cessé de fonctionner. C’est un état de choses navrant 
et douloureux. Nous ne savons pas ce que nous devons redou- 
ter le plus de l’inertie ou de l’activité de nos dirigeants. Quand 
ils ne font rien, nous sommes inquiets parce qu’il importe de 
faire quelque chose pour conjurer le désastre que nous savons 
inévitable. Quand ils travaillent, dans une atmosphère de 
fièvre, notre inquiétude n’est pas moindre, parce qu'ils essaient 
visiblement d'utiliser nos embarras financiers pour détruire 
notre ordre social et transférer à l’État toutes les richesses 
privées. 

On ne peut plus se méprendre aujourd’hui sur le sens des 
événements, ni sur la gravité de la situation. 

Pendant douze ans, les producteurs français ont répondu 
de tout leur cœur et de tout leur pouvoir aux appels que l’État 
leur adressait au nom de la patrie en danger et de la production 
en déficit. 

De très vieille date, l’État a toujours eu leur foi et leur 
confiance. Ils étaient habitués à voir en lui un auxiliaire et 
un collaborateur. 

Il semblait que, malgré les fréquents changements de per- 
sonnes, les trop rapides alternances de partis, l'État se succé- 
dait sans cesse à lui-même, pareil et fidèle à lui-même depuis 
cent vingt-cinq ans. 

Plus que jamais au lendemain de la guerre on était enclin 
à voir en lui l’agent de la continuité française, bien mieux : le 
promoteur nécessaire du progrès social. 

Nous avons résisté aussi longtemps que nous avons pu 
à l’évidence, disent les fondateurs du Redressement française 
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Nous sommes forcés aujourd’hui de nous y rendre. Cet État: 
dont nous étions persuadés d’être les associés dans l’entreprise 
de restaurer l’économie nationale a prouvé son incapacité. 

Tantôt il professe, tantôt il favorise une doctrine qui se 
propose l’abolition du capital, de la propriété et de l'héritage. 
I multiplie à notre égard les marques d’hostilité. H nous 
dénonce quotidiennement aux vindictes populaires. Quittant 
son rôle qui est d’arbitrer les différends sociaux et de maintenir 
toutes les classes en paix, il a pris nettement parti contre 
nous. 

Et ce phénomène est surtout rendu possible par une fiscalité, 
qui, puisée à même au collectivisme marxiste, nous soumet 
à ‘un régime qui a la spoliation pour but avec l’inquisition pour 
moyen. L'État ne semble avoir encouragé la production que 
pour la mieux dévorer. 

L'examen de conscience auquel nous sommes irrésistible- 
ment invités par les dangers de l’heure présente nous fait voir 
que nous ne sommes pas sans responsabilité dans cette trans- 
formation funeste et progressive de l’État français. 

Il faut avoir le courage de le reconnaître. 

Nous avons commis, en tant que catégorie sociale, une faute 
capitale en nous tenant obstinément au point de vue de 
l’économie politique, libérale et orthodoxe, qui veut que le 
travail soit une marchandise et qu’après l’avoir payée nous 
soyons entièrement quittes envers qui nous l’a vendue. Sans 
doute, individuellement parlant, nous avons donné les uns et 
les autres des preuves éclatantes d’altruisme et de générosité, 
dont la liste serait longue et infiniment honorable. Mais ce 
que chacun a pu faire en particulier modifit-il suffisamment la 
position générale de notre classe à l’égard du problème social? 
Le prolétariat immense que nous avons appelé dans les villes et 
les centres industriels n’y est que campé. Il reste à l’incor- 
porer dans l’ordre social. Fatalement notre abstention devait 
amener l’État à se substituer à nous dans le rôle que nous ne 
remplissions pas. Dès lors le prolétariat embrigadé a tenté 
de s'emparer de l'État avec l’aide des politiciens. C’est ainsi 
que, petit à petit, le socialisme d'État a paru justifier devant 
la Nation sa prétention d’édicter des impôts sans mesure et 
des dettes sans fin, d'accroître indéfiniment le nombre des 
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fonctionnaires. C’est ainsi qu'il s’est avisé de résoudre toutes 
les difficultés sociales par le moyen de lois brutales et rigides 
dont l’ensemble forme tout un code de socialisme d’État, 

Nous sommes obligés de constater que la plupart des lois 
sociales votées par le Parlement vont à l'encontre du but 
proposé. Loin d’assurer la prospérité des entreprises et la 
liberté du travail, elles y apportent souvent des entraves 
au détriment même de la classe ouvrière qu’elles prétendent 
protéger. 

L'interventionnisme de l’État a été inauguré par la loi du 
4 mars 1904 sur les bureaux de placement; il a continué de se 
manifester par les lois d'assistance, par la loi sur les retraites 
ouvrières et paysannes, par la loi sur les habitations à bon 
marché dite loi Ribot. Ce code a-t-il atteint les fins qu'ils’était 
proposées? Il faudrait en faire le bilan. On n’a jamais voulu 
y procéder. On préfère s’en tenir à la littérature électorale, 
Or la loi sur les retraites ouvrières et la loi Ribot ont notoire- 
ment fait faillite. Quand on mettra loyalement en regard, pour 
l'appréciation des lois dites sociales, le total des dépenses bud- 
gétaires dont elles ont été le prétexte, le nombre des fonc- 
tionnaires dont elles ont provoqué la création et les résul- 
tats effectifs qu’elles ont produits, elles ne résisteront guère à 
cette épreuve. 

Le socialisme d’État est né de notre carence. Mais, encore 
une fois, une carence raisonnée. Nous avons sucé avec le lait 
maternel la croyance à l’État bienfaisant, à l’État providence. 
Nous lui avons abandonné la fonction sociale dont nous étions 
l'organe nécessaire et naturel. Nous en étions même venus à 
perdre jusqu’à la conception d’une réforme s’accomplissant 
par la libre initiative et l’action directe des intéressés. Nous 
étions en proie à la superstition législative. Nous passions le 
plus clair de notre temps à traduire nos aspirations en pro- 
jets de loi et à en solliciter le vote, sans prendre garde qu'ils 
nous revenaient absolument déformés et dénaturés, après 
avoir passé par l’interminable filière de la procédure parle- 
mentaire. 

L'État ne s’est pas fait prier pour se substituer à nous. 

Sous ce commode paravent du socialisme d’État, tous les 
népotismes et tous les parasitismes se sont donné libre carrière. 
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L'État n’a cessé d'accroître son domaine et son patrimoine 
pour les livrer à l’exploitation de sa clientèle politique, sous 
couleur de remédier aux imperfections de l’ordre social. Toute 
notre législature est imprégnée de communisme. Le principe 
moteur de la politique actuelle, le voici. L'État est fondé à 
percevoir sur les producteurs des impôts illimités afin de 
réparer avec le montant de ces impôts l'injustice que les pro- 
ducteurs font à ceux qu’ils emploient. On voit sous ces falla- 
cieuses apparences de sollicitude démocratique à quelles 
extrémités peut nous conduire un principe aussi vague et 
aussi indéterminé. À rien de moins qu’une révolution sociale 
accomplie par voie budgétaire. Tel est le fruit amer de la con- 
fiance illimitée que nous avions mise en l’État. 

Les autorités sociales ne peuvent se croiser les bras en pré- 
sence de cette constatation. C’est désormais, pour elles, une 
question d’être ou de non-être. Si, après une absence qui n’a 
été que trop longue, elles ne reprennent pas possession de leur 
domaine, si elles n’entreprennent pas d'’instruire l'opinion 
publique avec l’ensemble de leurs moyens et de leurs forces, 
elles devront s’attendre à subir le pire destin et à être entraf- 
nées dans une catastrophe financière. 

Il leur appartient de prendre en main l’œuvre du redresse- 
ment français lié à la prospérité des entreprises qui associent 
dans un labeur commun les travailleurs intellectuels et les 
ouvriers manuels. 

Cela suppose trois conditions : 

L'intelligence de la situation; 

La volonté indéfectible d'y remédier; 

L'esprit d'union et de solidarité s'exprimant dans une 
large mise en commun des ressources. 

Si l’on admet les prémisses que nous venons de poser, les 
conséquences se déduisent d’elles-mêmes. 

Il est temps pour les autorités sociales de s’en prendre aux 
réalités et d’en venir à l’action directe. 

En gros, nous avons pour le moment un but principal à 
atteindre : rendre l’État à sa mission véritable, le faire rentrer 
dans ses limites, reviser ses fonctions et lui reprendre ce que 
nous n’osons dire qu’il ait usurpé, car nous le lui avons trop 
souvent abandonné. 
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. La première chose, puisque notre inertie et notre illusion 
collectives ont été la cause des usurpations étatistes est 
donc de la faire cesser. Nous n’avons pas besoin d’une loi 
pour cela, le résultat peut être obtenu par nos libres initiatives. 

Comment doit logiquement se manifester l’activité du 
Redressement français? 

Certes ses fondateurs sont frappés comme tout le monde 
de la nécessité de remédier à tant de maux qui afiligent 
notre machine politique. Ils sont bien assurés que la situation 
du pays restera précaire tant qu'il ne sera pas confirmé 
dans l’ordre moral (instruction publique), dans l’ordre poli- 
tique et administratif et qu’il ne sera pas assuré de la sécurité 
extérieure (diplomatie et organes de la défense nationale). 

Mais tant de réformes qui apparaissent cependant indispen- 
sables ne peuvent venir toutes à la fois. Il faut procéder par 
degré d'urgence et courir au plus pressé. 

Cette directive adoptée, quels sont les deux dangers les 
plus apparents de l’heure présente, sinon le communisme et la 
banqueroute? 

Le premier ne peut être combattu et enrayé qu’en procu- 
rant au pays la paix sociale à laquelle il aspire. Le second ne 
peut être écarté que par la réforme du système du « tout à 
l'État » sous lequel périssent nos finances. 

En somme de quoi s’agit-il? Définir l’œuvre urgente que 
le gouvernement devrait accomplir en ce moment, examiner 
si un groupement privé peut non pas se substituer à lui mais 
l’aider assumer les responsabilités de la tâche sous laquelle 
l'État succombe : tel est le problème qui se pose aux fonda- 
teurs du KRedressement français. 

De l'avis unanime exprimé par les publicistes les plus quali- 
fiés, et récemment encore par M. Octave Homberg avec une 
rare compétence et une clarté parfaite, d’après les études 
faites aussi bien dans le Parlement que dans la Presse, il est 
reconnu que la seule solution pratique de nos difficultés 
actuelles consisterait en la création de commissions extra- 
parlementaires analogues à la fameuse commission Geddes, 
qui a fonctionné en Angleterre avec tant de succès. 

Il n’est pas douteux que jamais la Chambre des Députés 
actuelle he se décidera à prendre une décision aussi raison- 
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nable. Et d'autre part, elle est le seul organisme constit ution- 
nel qui puisse en prendre l'initiative. 

L'idée parfaitement originale du Redressement français 
est de collaborer avec la Chambre et le Gouvernement, en 
créant lui-même ces commissions, et d’assurer leur bon fonc- 
tionnement jusqu'à ce que leurs travaux aierit trouvé leurs 
conclusions naturelles dans des rapports définitifs. 

Ce projet n’est pas irréalisable, bien au contraire. 

Si le Redressement français se constitue comme nous l’espé- 
rons, à l'échelle que nous ambitionnons pour lui, son premier 
soin devra être de confier à une commission compétente 
l’étude des améliorations sociales immédiates que toutes les 
autorités sociales s'engagent à appliquer d’an seul cœur et 
dans une même pensée à cette double fin d’ôter à l'État socia- 
liste tout prétexte à empiètements, «et à lui disputer victo- 
rieusement le prolétariat désormais incorporé par nos soins 
à l’ordre social. 

D'autre part le fait que nous sommes menacés d’une révo- 
lution par voie fiscale et budgétaire nous indique surabon- 
dament Tendroit précis, le joint des choses, où il convient 
d'insérer la pointe du couteau. 

C'est en contraignant l'État à économiser sur ses frais 
généraux et à mettre en valeur ‘son immense patrimoine si 
peu productif que nous lui enlèverons le plus sûrement son 
caractère collectiviste et communiste. 

En même temps qu’une commission des réformes sociales 
le Redressement français formera donc une commission des 
Économies avec Inventaire des biens de l’État. 

On objectera sans doute que ces deux commissions feraient 
double emploi avec les commissions similaires déjà constituées 
par le gouvernement. La vanité de cette objection est trop 
aisée à établir. La commission de l’Inventaiïire n’a même pas 
fourni un rapport. Elle semble n’avoir été créée que pour 
enterrer la question. Quant à la commission des Économies, 
elle a produit, grâce à MM. Louis Marin et Emmanuel Brousse, 
une première nomenclature raisonnée de retranchements 
budgétaires. C’est un travail absolument remarquable. Le 
gouvernement et la majorité se sont accordés pour ne pas le 
laisser venir en discussion. L'expérience est faite. La cause 
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est entendue. Ni les économies budgétaires, ni la mise en 
valeur du patrimoine de l'État ne nous viendront par la voie 
ordinaire. 

Elles ne prendront pied dans le domaine de la réalité que 
par l'intervention décisive des Commissions dues à l'initiative 
du Redressement français mettant au point des projets 
clairs, positifs, concrets, prêts à l’application immédiate, 
marqués du double sceau de la hardiesse et de la compétence. 

Et par-dessus tout nous faudra-t-il une commission fiscale? 
C’est dans ce compartiment que nous aurons le plus d’erreurs 
à corriger et de préjugés à redresser. Nous avons, devant toute 
chose, à opposer à la fiscalité marxiste, personnelle et inquisi- 
toriale, importée de Prusse, la fiscalité réelle, c’est-à-dire 
frappant les choses et non les personnes, fille du clair génie 
français et de Ia Révolution française, la fiscalité qui associe 
le mieux la facilité du paiement, la productivité du rendement 
et la justice de Fimposition. 

Le pays attend une solution raïsonnable au problème 
financier. 

Il ne l'attend plus du Parlement où tout est gâchis, confu- 
sion, anarchie, qui a consommé em moins d'un an huit ministres 
des finances, et. qui, ne sachant: où se prendre, où s’accrocher, 
ballotté entre la peur de ses propres doctrines et la crainte 
des représailles eollectivistes, a fini après avoir entassé projets 
sur projets, contradictions sur contradictions, par s'installer 
tranquillement. dans; la faïllite. 

La solution de raison, de sagesse: et de science que le pays 
n'attend plus de son Parlement, ik l'attend de ses Autorités 
sociales, e’est-à-dire de nous-mêmes. 

Entrer résolument dans la voie des réformes sociales 
vivantes et opérantes parce qu’elles échapperont à l’infécon- 
dité des œuvres d’État ; 

Soumettre à la Nation, en même temps qu’un plan d’éco- 
nomie et un inventaire des richesses de l'État, en fonction 
de ce plan et de cet inventaire, une solution au problème 
financier : 

Tet est l’essentiel, tel est notre devoir. 

Toutes les réformes que nous souhaitons en procéderont. 
C'est pour atteindre le but ci-dessus indiqué que plusieurs 
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représentants des Autorités sociales, qualifiées pour prendre 
cette initiative, ont formé l'association du Redressement 
français. 

Nous ne nous adresserons pas seulement pour constituer 
ces commissions aux Autorités sociales, nous convoquerons 
aussi des représentants des syndicats ouvriers et des contri- 
buables. 

Peut-être est-il nécessaire de dire ici quelles sont les direc- 
tives générales qui seront proposées à l’activité de ces com- 
missions les voici : 


I. — Commission de la Réforme sociale. 


A cette commission il sera proposé en premier lieu d’étu- 
dier par quels moyens l'initiative privée peut être substituée 
au socialisme d’État. Elle devra envisager s’il ne serait pas 
possible de réaliser l’alliance des employeurs et des employés 
par la constitution dans chaque usine ou dans chaque groupe 
d'industrie d’une association d’un type nouveau réunissant 
patrons et ouvriers, et propriétaire d’un fonds social formé 
par des contributions des patrons, des ouvriers et. de l’État. 
Ce fonds social soumis à toutes les garanties par lesquelles 
notre code a jusqu'ici protégé les biens des mineurs sera 
investi en valeurs de tout repos et, si cela paraît avantageux, 
en actions des sociétés où ces associations auront été fondées. 
Ce genre de placement sera un excellent moyen d’intéresser 
les ouvriers à la prospérité de l’entreprise qui les emploie. 

Le bien syndical ainsi constitué formerait la caisse qui 
prendra à sa charge les retraites ouvrières, les indemnités à 
payer en cas de maladie, d'invalidité ou de chômage, peut- 
être même le sur-salaire familial. 

Au moment même où prolétaires et patrons français sont 
menacés d’un projet d'assurances sociales d’une conception 
purement étatiste ou collectiviste, l’étude de la création du 
bien syndical offre un très grand intérêt. 

La constitution d’un pareil organisme assurant la sécurité 
matérielle de l’ouvrier peut être considérée comme un véri- 
table agent de paix sociale. Et cela justifie la contribution 
de l’État, c’est-à-dire de la Nation entière. 
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Utiliser l’évolution du syndicalisme comme un élément 
de constitution sociale, telle est donc dans les rapports du 
capital et du travail l’idée directrice des fondateurs du Redres- 
sement français. 

Mais ils ont décidé aussi de ne négliger aucun moyen efficace 
pour faciliter l’accession de l’ouvrier à la propriété immobi- 
lière ou mobilière. 

Ils sont convaincus que le principal moyen d’abolir le pro- 
létariat et de donner une solution équitable au problème social 
est d’incorporer le prolétaire à la société en faisant de lui un 
citoyen complet, c’est-à-dire un propriétaire. 

Pour la propriété immobilière la réalisation la plus pratique 
sera sans doute l’utilisation d’une partie improductive de 
l'immense domaine de l'État. 

Quant à la propriété mobilière que le collectivisme essaye 
de ruiner par sa fiscalité dévorante, qui ne voit parmi nous que 
c’est la plus démocratique de toutes les formes de la propriété, 
et une des plus digne d'encouragement, puisqu'elle permet à 
l’épargniste le plus modeste d'accéder à la propriété par l’achat 
d’une action ou d’une obligation? 

Or, quel est l’ennemi le plus acharné de la propriété mobi- 
lière, quels sont les parlementaires qui votent les impôts les 
plus écrasants contre les valeurs mobilières? Précisément ceux 
qui ne trouvent une clientèle qu’en attisant lalutte des classes. 


II. — Commission des Économies. 


Ici notre directive sera de tenir compte de la division des 
fonctionnaires de l’État en deux catégories : les fonction- 
uaires d'autorité et les fonctionnaires de gestion. Si, comme 
nous l’espérons, nous faisons renoncer l’État aux entreprises 
industrielles, commerciales ou agricoles dont il s’acquitte si 
mal, la question des fonctionnaires de gestion recevra immé- 
diatement la plus élégante des solutions : les budgétivores 
deviendraient tout simplement les employés des entreprises 
privées qui seront substituées à l’État industriel ou com- 
merçant. 
= Cette énorme économie dans le budget permettra de donner 
aux fonctionnaires d'autorité dont le maintien sera reconnu 
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imdispensable le traitement auquel leur donne draïit leur capa- 
cité et leur dévouement aux intérêts de la chose publique. 


IIT. — Commission de la réforme fiscale. 


La réforme fiscale est ardemment désirée par tous les con- 
tribuables complètement affolés par le système actuel dans 
lequel chaque nouvelle loi de finances crée une complication 
nouvelle, un enchevêtrement de prescriptions incompréhen- 
sibles, ahurissantes, qui nécessitent pour leur intelligence 
des consultations avec des agents de contentieux. Spoliation, 
perte de temps, tels sont trop souvent pour les contribuables 
les résultats d'impôts mal établis, mal répartis, mal perçus. 

Les principales directives de la réforme fiscale seraient 
notamment : 

1° Le retour à l'impôt sur les choses et non sur les personnes; 

29 La réintégration du principe de dégrèvement dont le nom 
même a disparu du langage fiscal depuis quarante-cinq ans. 
Disons-le dès à présent! à nos yeux, pour opérer un redresse- 
ment financier, il s’agit beaucoup moins d’élever le tarif appki- 
qué aux contribuables les moins imposés, tels que les agricul- 
teurs, que de dégrever les autres classes contribuables injuste- 
ment frappées par le système actuel des impôts vexatoires 
et exagérément progressifs ; 

39 L'utilisation des richesses de l’État, pour faire enfin par- 
ticiper ce capitaliste colossal, le plus riche de tous les capita- 
listes du monde, aux charges fiscales supportées jusqu'ici 
uniquement par la Nation. 


Pour :se rendre compte de ce que pourrait produire une 
utilisation rationnelle des richesses de l’État français, ilsuffira 
ici de citer un seul poste de son actif. Parlons du monopole 
des tabacs. Les ministres de nos finances font figurer au 
budget pour ce monopole une recette d'environ 1 200 millions, 
chiffre que leur comptabilité ne permet d’ailleurs ni de vérifier, 
ni de contrôler. En Angleterre, où la fabrication et lecommerce 
du tabac sont libres, l’impôt qui les frappe rapporte annuelle- 
ment environ 55 millions de livres sterling, c’est-à-dire plus 
de 7 milliards et demi de francs-papier. Le jour où le système 
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anglais serait adapté au tabac français, quelle recette pour 
notre budget, quel dégrèvement pour nos contribuables! 


* 
* * 


n Angleterre, lorsque des commissions analogues à celles 
dont nous venons de parler ont fonctionné, leurs conclusions 
ont été recommandées à la Chambre des communes par le 
Cabinet. 

Dans le cas français exposé ci-dessus, les commissions 
n'auront été nommées ni par le Gouvernement ni par les 
Cham bres. Elles devront leur naissance à l'initiative d’un 
groupement privé. 

Qu’adviendra-t-il donc de leur travail? Les rapports et les 
conclusions iront-ils dormir dans les tiroirs où sont déjà 
ense velis tant de papier de ce genre? Eh bien, e’est ce quenous 
ne voulons pas admettre. Tout d’abord le Redressement 
français donnera à ces rapports la plus grande publicité 
possible. La presse en sera saisie. Des brochures, des confé- 
rences, des discours les feront connaître dans toute la France. 
Un mouvement d'opinion publique que nous espérons irré- 


sistible se formera autour de ces questions. Électeurs et 
candidats auront à se prononcer sur l'adoption ou le rejet 
des solutions sociales, économiques et fiscales. Enfin sera 
sans doute créée en temps opportun et sous la protection de nos 
lois l’organisation nécessaire pour que le pays librement 
consulté puisse envoyer au Parlement des représentants 
qualifiés pour réaliser le programme du Redressement français, 


FELS 
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AVANT-PROPOS 


Pendant une période de tracas, de chagrins de cœur, de rupture, de 
travail, de spleen, George Sand, transformée ici en « docteur Piffoël », 
regarde l’existence et les gens sous un jour amer ou passionné. 

Dans un beau tumulte orageux ou sous l’empire d’une critique 
implacable contre elle-même, avec ses élans de foi et de générosité 
habituels, tantôt croyante, tantôt sceptique, elle se livre ou s’observe. 
On reconnaît dans ses cris superbes, plainte d’un cœur déchiré, les 
peines foncières qui expliquent sa vie : « Hélas, mon Dieu, j’ai pour- 
tant porté des jougs de fer et tant qu’on me les a imposés au nom 
de la tendresse et au moyen d’une affectueuse persuasion, j’ai plié 
aveuglément sous la main amie. Mais, quand on s’est lassé de me 
persuader et qu’on a voulu me commander, quand on a réclamé ma 
soumission, non plus au nom de l’amour et de l’amitié, mais en vertu 
d’un droit ou d’un pouvoir, j’ai retrouvé cette force que personne ne 
connaît en moi, que moi. Moi qui sais seul combien j’aime, combien 
je regrette, combien je souffre. » 

On retrouve dans ces paroles écrites pour elle la force indomptable 
de sa race qui fit des Kœnigsmarck, ses ancêtres, des chefs de guerre 
et des héros passionnés, qui fit de leur fils un maréchal de Saxe, qui, 
mourant, gagnait les batailles. La bravoure de la lignée, son âme 
enthousiaste, sa sensibilité généreuse, son intelligence libre, vinrent 
s'épanouir en la femme incomparable que fut George Sand. 

Au moment où George Sand écrivait les lignes qu’on va lire, elle 
avait souffert longuement avant d’introduire, contre son mari, une 
demande de réparation judiciaire (1835). 

Au sortir de ce procès (août 1836), elle va retrouver madame d’Agoult 
et Liszt en Suisse avec ses enfants. Puis, revenue en octobre à Nohant, 
elle s’installe à Paris, 21, rue Laffitte, à l’hôtel de France, tout près 
de ses amis. Il semble que la paix doive rentrer dans l’âme de George : 
elle goûte l’affection de deux êtres supérieurs qui la comprennent 
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et qui l’aiment. Pourtant, son sentiment pour Everard (Michel de 
Bourges, son avocat) lui déchire le cœur. 

Le journal intitulé : « Les entretiens journaliers avec le très docte 
et très habile docteur Piffoël, professeur de botanique et de psycho- 
ogie 1 » exprime l’état d'âme de cette femme géniale à cette date. 
Depuis le mois de mai 1837 et pendant tout l’été suivant, George 
Sand habite à Nohant où elle reçoit plusieurs amis. Entre autres 
Liszt et madame d’Agoult. Mais, entre temps, George part précipi- 
tamment pour aller soigner à Paris sa mère mourante. Aussitôt après, 
elle va se reposer quelques jours à Fontainebleau avec son fils Mau- 
rice, alors âgé de quatorze ans; puis elle court à Guillery, où son 
mari, Casimir Dudevant, avait conduit leur fille Solange, qu’il avait 
enlevée en l’absence de George Sand. Des procès de famille s’en- 
suivent, mais dans l’hiver 1837-1838, George Sand revient à Nohant 
où elle se consacre à ses enfants. 

AURORE SAND 


PRÉFACE 


Oui, mon cher et gracieux docteur, faire un journal, c’est 
renoncer à l’avenir. C’est vivre dans le présent, c’est avouer 
à l’implacable, qu’on n'attend plus rien de lui, qu’on s’accom- 
mode de chaque jour et qu’il n’y a plus de relation entre ce 
jour-là et les autres. C’est boire son océan goutte à goutte, par 
crainte de le traverser à la nage. C’est compter les feuilles de 
l’arbre dont le tronc ne reverdira plus. 

On ne fait un journal que quand les passions sont éteintes, 
ou qu’elles sont arrivées à l’état de pétrification qui permet 
de les explorer comme des montagnes d’où l’avalanche ne se 
détachera plus. Ce travail constate un état de solidité effrayante 
et que je ne souhaite à personne, sinon à ceux qui étaient en 
pleine éruption et qui n'auraient pu rien garder de leurs 
feux s'ils ne s'étaient arrêtés tout d’un coup au milieu de 
leurs vomissements. 


1er juin. 
Réveil lourd. Piffoël a dormi dans une pâle atmosphère 
où nageaient d’insaisissables voluptés. Le temps n'est ni 


1. Le nom'de « Pifloël » vient d’un surnom donné à George Sand par elle- 
même et par Liszt et Marie d’Agoult à cause de son nez aquilin — qu’elle trou- 
vait « grand comme un pif ». Les enfants de Pifioël s’appelaient les Piflolini 
(V. Lettre de Balzac à George Sand). 
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à la gaîté, ni à la tristesse. est au mécontentement. Un vent 


inégal et fantasque secoue Îles arbres. Le soleil est voïlé. Il 
fait chaud si on met la robe de chambre, il faït froid si on l’ôte, 


Jour terne où je ne ferai rien de bon. Cerveau fâché et fatigué! 


Je viens d’avaler du thé pour en finir plus vite avec eette 
disposition apathique en la portant à son paroxysme. Je m’ai 
pas reçu de lettre d’Everard. 1} boude! Heureux homme, qui 


æstime quelque chose digne de sa rancune! 


EN ME COUCHANT 


J'ai fait à Duteil! la théorie du mécontentement depuis 
minuit jusqu’à une heure. Je me suis mis en colère contre lui 
parce qu’ila voulu me soutenir qu'il était heureux presque à 
toutes les heures du jour. N’est-ce pas bien révoltant en effet 


de se voir traité de fou par ceux qui ne souffrent pas? 


EN ME COUCHANT 
2 juin. 

Piffoël a fait cinq lieues à pied. Du moment que la vie est 
supportable, il n’y a pas à Fexaminer. On gâterait un jour 
de calme en y regardant de près. Ne serions-nous jamaïs gou- 
vernés que par un sentiment qui est comme l'œil à travers 
lequel nos idées nous apparaissent et qui seul apprécie toutes 
choses, tandis que la raison rectifie très faiblement les erreurs 
de cette vision? 


MIDI 
3 juin. 

Jour magnifique. Soleil splendide, règne de la couleur. 
Trois grands tilleuls dont je vois de mon lit les cimes touffues, 
sont le miroir où je consulte le temps en m’éveillant. Leur 
vaste rideau de feuillage et un peu de ciel, c’est tout ce que je 
vois de là, maïs cela suffit à me faire savoir le degré de l’atmo- 
sphère avant que la fenêtre soit ouverte. J’y ai observé des 
effets de vent qui sont encore inexplicables pour moi et qui 
me feraient croire à l’existence des Esprits de l’air, comme à 
celle d'êtres fort capricieux. Je vois aussi, dans la teinte de 
leur belle verdure, l'intimité des rayons du jour à travers 


1. Ami berrichon de George Sand. 




















LE JOURNAL DE PIFFOËL 2% 





une atmosphère plus ou moïns pure. Aujourd’hui la lumière 
est si vive que malgré le vent printanier on ne voit que le 
noir des ombres et l’or des rayons sur la feuillée. 

Tu vis. La question n’est pas de savoir si c’est pour ton 
plaisir ou pour ton maïfheur, pour ton bien ou pour ta perte. 
Qui la résoudrait? Tu vis, tu respires. Le ciel est beau. 

La chambre d’Arabella! est au rez-de-chaussée sous la 
mienne. Là est le beau piano de Franz’, au-dessous de la 
fenêtre, d’où le rideau de verdure des tilleuls m’apparaît, 
la fenêtre d'où partent ces sons que l'Univers voudraït 
entendre, et qui ne font ici de jaloux que les rossignols. 

Artiste puissant, sublime dans les grandes choses, toujours 
supérieur dans les petites. Triste pourtant et rongé d’une 
plaie secrète. Homme heureux, aïmé de femme belle, généreuse 
intelligente et chaste. Que te faut-il, misérable ingrat! Ah 
si j'étais aimé, moi! 

Si tu étais aimé, Piffoël, tu serais ambitieux, et tu n’es 
pas ambitieux parce que tu n’es pas aimé. 

Tu es très sage, Piffoël, extrêmement sage. Tu es très 
philosophe. Tu jettes un coup d'œil très lucide sur ta vie, tu 
pèses d’une main très ferme tous ces misérables hochets 
dont tu ne sais pas être avide. Je t’en fais bien mon compli- 
ment, cher Piffoël. 

Je t'en félicite en vérité. 

Mélancolique animal. 

Quand Franz joue du piano, je suis soulagé. Toutes mes 
peines se poétisent, tous mes instincts s’exaltent. F1 fait sur- 
tout vibrer la corde généreuse. Il attaque aussi la note colère, 
presque à l'unisson de mon énergie, mais il n’attaque pas la 
note haineuse. Moi, la haine me dévore. La haine de quoi? 
Mon Dieu, ne trouverai-je jamais personne qui vaille Ia peine 
d’être haï? Faïtes-moi cette grâce, je ne vous demanderai plus 
de me faire trouver celui qui mériterait d’être aimé. 

Pourquoi y aurait-il tant de charmes dans la haine assouvie? 
C’est qu’il y aurait le mérite de la générosité, et qu’on pourrait 
se sentir grand, ne fût-ce qu’une heure dans la vie. On croirait 


1. Madame d’Agoult. 
2. Liszt qui était venu faire un séjour à Nohant. 
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en toi, alors, toi jaloux qui gardes toute ta grandeur pour ta 
jouissance inconnue. 

J'aime ces phrases entrecoupées qu'il jette sur le piano, et 
qui restent un pied en l’air dansant dans l’espace comme des 
follets boiteux. Les feuilles des tilleuls se chargent d’achever 
la mélodie, tout bas, avec un chuchotement mystérieux, comme 
si elles se confiaient l’une à l’autre le secret de la nature. 

C’est peut-être un travail de composition, qu’il essaye par 
fragments sur le piano? A côté de lui est sa pipe, son papier 
réglé et ses plumes; chaque fois qu’il a tracé sa pensée sur le 
papier, il la confie à la voix de son instrument, et cette voix la 
révèle à la nature attentive et recueillie. 

J'aimerais mieux croire qu’il se promène dans la chambre 
sans composer, livré à des pensées de tumulte et d'incertitude. 
Il me semble qu’en passant devant son piano il doit jeter ces 
phrases capricieuses à son insu, et obéissant à un instinct 
de sentiment plutôt qu’à un travail d'intelligence. Alors les 
mélodies rapides et impétueuses me font l'effet d’un craque- 
ment d’un navire battu par la tempête et je sens mes entrailles 
se déchirer au souvenir de ce que j'ai souffert quand je vivais 
dans l’orage. 

Blanche Arabella, je parlais de toi hier avec Alphonse ! dans 
l'allée aromatique ? sous la clarté des brillantes étoiles, au vent 
frais de minuit. Qu’y a-t-il de plus beau sur la terre, lui disais- 
je, qu’une femme très forte un peu brisée? Le lys blanc, dont 
la tige flexible s’incline au souffle de la brise, est plus beau que 
le lys jaune dont la corolle orgueilleuse boit sans pâlir les 
ardents rayons du jour. 

Piffoël, pourquoi diable ne veux-tu pas baisser la tête quand 
l'orage passe? Pourquoi tes larmes sont-elles si âcres, et pour 
quoi faudra-t-il que tu te brises sans avoir plié? Tu veux 
comme l’héliotrope te tourner vers ton maître et le saluer 
volontairement dans sa gloire, mais si ton maitre se voile et 
t'envoie la foudre, tu te dessèches et te romps, car tu ne veux 
pas fléchir. 

Piffoël, mon excellent ami, tu devrais prendre des lavements. 

1. Alphonse Fleury (ami berrichon de George Sand). 


2. La grande allée du milieu qui va de la maison à la haïe de clôture du côté 
du champ de l’oncle (à Nohant). 
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. 4 juin. 

J'ai dormi dans l’herbe au Coudray! pendant quelques 
minutes et, en m'’éveillant à demi, les yeux gonflés par la 
chaleur du soleil ou obscurcis peut-être par la chaude vapeur 
qu’exhalent les foins à midi, j’ai été livré pendant quelque 
temps à une illusion agréable. Ces hautes herbes, se trouvant à 
la hauteur de mon visage penché près de la terre, enfermaient 
ma vue dans un étroit horizon et dessinaient leurs formes élé- 
gantes sur le bleu transparent de l'air. 

Dans ce moment le sens de la dimension s’obscurcit dans 
mon cerveau et ces charmantes graminées, que secouait 
faiblement une chaude brise, m’apparurent comme autant 
d'arbres superbes que courbait le souffle d’un puissant orage. 
Leurs tailles sveltes, leurs diverses figures représentaient 
pour moi les différents arbres dont les graminées offrent la 
ressemblance en miniature. L’une était le palmier élancé, 
l’autre le sapin à la chevelure éplorée. Un brin de folle avoine 
me parut secouer sur ma tête des fruits gigantesques prêts à 
m'écraser et, dans un lointain de quelques pieds, je crus voir 
la profondeur d’une forêt incommensurable. Les rangs pressés 
des sumacs et des vernis empourprés, les aloès épineux, les 
cactus, les cèdres du Liban, le bananier aux palmes volup- 
tueuses, l’oranger en fleurs, le catalpa luxuriant, le chêne 
robuste, et le pâle olivier, prirent la place de ces fines aigrettes, 
de ces délicats filaments, de ces fleurettes imperceptibles, de 
ces houppes soyeuses, de ces souples follicules dont les prés 
abondent. L’herbe courte remplissait les intervalles des tiges 
comme ur taillis épais et la futaie bouleversée par la tempête 
entrechoquait ses rameaux pesants, ses larges épines et ses 
cimes orgueilleuses avec un bruit épouvantable. Au milieu de 
ce tumulte, un rugissement sourd se fit entendre et, saisi de 
terreur à l'approche du lion, je me relevai brusquement et 
je fis bien, car un gros frelon menaçait mon nez. Mais la 
forêt vierge, l'immense savane et les grands arbres exotiques 
disparurent. Je ne trouvai autour de moi que trèfle, luzerne, 
gazon, fourrage de toute espèce. C’est ainsi que se termina 
mon voyage solitaire dans les déserts du Nouveau Monde. 


1. Maison de campagne de Charles Duvernet (ami berrichon de George Sand). 
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ÿ juin. 

Temps magnifique, beaucoup d'air, bruit majestueux et 
mouvement plein de grâce sur les feuilles des tilleuls. On dirait 
des allures fières et gracieuses d’Arabella. 

Réveil stupide. Mon sommeil a été profond et calme, mais 
le mal de gorge s’obstine. 

Et ce maudit piano qui ne se réveille pas! Que faire de moi- 
même ce matin? ; 

Dieu soit loué! mon ami m’a entendu. Voici les premières 
mélodies de l’Andante de la symphonie pastorale de Beethoven. 

Vraie musique d'été. 

Hoffmann a laissé dans ses paperasses inéditées ses titres 
des chapitres de La fin de Kreysler. Il y en a deux qui m'ont 
toujours singuliérement frappé — Son du Nord— Son du Midi. 
Je m’attache à pénétrer le sens de cette distinction de poésie 
musicale. Je la cherche dans la nature, dans ses mélodies pri- 
mitives que je combine ensuite avec des effets connus en 
musique, et je suis sur la voie de trouver une définition claire 
£t satisfaisante de ces dénominations mystérieuses. 

La pensée géniale de Kreysler à cet égard est intelligible 
au premier venu, mais il s’agit d’en faire une application sûre, 
de ne pas se perdre dans des aperçus purement poétiques 
et dans une interprétation vague comme l’est souvent le 
style d'Hoffmann lui-même, mais comme à coup sûr ne l'était 
pas sa pensée. Jamais esprit d'homme n’a pénétré plus fran- 
chement et plus nettement dans le monde des rêves, nul n’a 
marché avec plus de logique, de sens et de raison, à travers les 
fantaisies de l'induction poétique. Nul n’a moins cédé à son 
imagination. L’imagination était pourtant son élément vital, 
son monde réel, le champ de sa pensée. Si la phrénologie ne 
se trompe pas, il devait avoir pour faculté dominante la 
Merveillosité. Mais quoi qu’on en ait dit et quelque sotte exa- 
gération qu'on ait publiée sur ses mœurs, l'excellente biogra- 
phie de W. Loewe-Weymann (faite d’après la révélation de son 
caractère et de ses pensées intimes consignées dans ses lettres 
et dans ses journaux), lanature même de ses écrits et l’enchaî- 
nement de ses actions personnelles prouvent que son esprit 

-était parfaitement sain, 
La diversité singulière de ses brillantes facultés faisait de lui, 
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non un misérable artiste tourmenté d'insatiables désirs de- 
succés, mais un écrivain de premier ordre doué de la plus 
riche organisation et des plus remarquables talents. Avec 
des ressources si variées et des facultés dont, à la lettre, il 
ne sut souvent que faire, le champ en apparence illimité du 
fantastique devait nécessairement l'appeler. Maïs à peine 
s’y fut-il lancé comme écrivain qu'il en vit les bornes et qu'il 
en connut les voies droites et régulières. Il s’y promena done 
avec tout le calme d’un esprit souverainement logique, et 
c'est au sang-froid qu’il conserve au milieu de ses visions. 
qu’il faut attribuer le grand charme de ses compositions 
fantastiques. On y sent toujours (pour continuer à parler la 
langue ingénieuse de la métaphysique de Sporzheim) l’homme 
de causalité et d’éventualité, gouvernant et dirigeant l’homme 
de merveillosité et d’idéalité. Si quelques fois sa définition 
semble vague au premier abord, il me faut s’en prendre qu’à 
l'état de barbarie où en sont encore les plus belles langues 
humaines, à leur insuffisance pour traduire des intuitions d’un 
erdre élevé. Au fond ce qu’il sent n’est jamais aperçu à travers: 
le délire de la fièvre, mais peut être examiné au jour de la 
raison. Sans nul doute il y a une grande science de l’âme, une 
grande profondeur de pensée sous ces riants fantômes et sous 
ces emblématiques divagations. Il n’a rien conçu au hasard, 
H n’a créé des êtres surnaturels qu’en outrant la réalité d’êtres 
très bien observés, il n’a fait intervenir le diable dans ses 
extases que comme un principe philosophique. En y songeant 
avec plus d'attention que le vulgaire ne croit devoir en accor- 
der à des compositions de cette nature, on retrouve dans la. 
réalité la plus naïve, dans l'observation la plus purement 
physique, le principe de tous ses développements poétiques. 
Il en serait de même, sans aucun doute, pour les compositions. 
musicales des grands maîtres. Toutes ont un sens traduisible 
à la pensée, car toutes ont été inspirées par des sentiments. 
C'est en vain que certains connaisseurs se feignant ou se 
croyant au point de vue de la spécialité affectent de railler 
l'interprétation morale et intellectuelle des combinaisons 
harmoniques et d’attribuer les puissants effets de ces combinai- 
sons à des rapports purement imaginaires entre les sons et les 
images. Il y en a de si réels, de si palpables, pour ainsi dire, qu'il. 
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n’est pas impossible de les saisir, de les noter pour l'oreille de 
l'artiste et même de les traduire en langue vulgaire, de les 
faire comprendre au public. Mais ceci demanderait toute une 
vie de musicien et de poète. Un peu plus explicite, un peu plus 
riche en paroles, Hoffmann faisait ce grand progrès et popula- 
risait l’exquisité des impressions poétiques dans la peinture 
et la musique. 

6 juin. 

Temps superbe. Affreux mal de gorge et noire mélancolie 
depuis trente-six heures. 

Quand, après la désolation de l'hiver, le printemps apporte 
la joie à tous les êtres animés, l’homme est celui de tous qui 
savoure cette joie le plus vivement et le plus délicatement, 
mais il est celui de tous qui se blase le plus vite et le plus 
complètement sur les délices qui lui viennent de la nature 
extérieure. Il attribue follement ses perturbations secrètes à 
celles de l’atmosphère, il excuse ainsi l'inégalité de son humeur, 
la susceptibilité misérable de ses fibres nerveuses. Mais quand 
le soleil brille dans un ciel de saphirs, quand un vent joyeux 
chante parmi les feuilles et berce mollement les branches, 
quand tout s’enivre de parfums, d'air pur, de lumière et 
d'amour, pourquoi cette créature rechignée poursuit-elle 
son inconsolable gémissement? Pourquoi sa puissance de 
bonheur ne va-t-elle pas seulement jusqu’au huitième beau 
jour de l’année? 

Il faut partir demain. Méchante destinée, où sont tes 
promesses d’espoir? Tu n’oserais plus me tenter, tu n’oserais 
plus me pousser en me disant : va et tu seras heureux. Tu es 
muet car tu sais que je te méprise. Où que j'aille, j'irai sans toi. 
J'irai seul. Triste et inflexible envers moi-même, à cause de 
moi-même. 

AU LEVER DU JOUR. MA CHAMBRE 
11 juin. 

Mure amiche !, recevez-moi bien. Comme ce papier blanc et 
bleu est plein de gaîté ?! Que d'oiseaux dans le jardin! Quel 
suave chèvrefeuille dans ce verre! 

1. Murs amis. 


2. Ce papier est encore dans la chambre de George Sand ou a été remplacé par 
elle par un autre papier blanc et bleu. 
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Pifioël, Piffoël, quel calme effroyable dans ton âme! Le 
flambeau serait-il éteint ? 

« Je te salue, Piffoël plein de grâces. La sagesse est avec toi. 
Tu fus élu entre toutes les dupes; le fruit de ta souffrance a 
mûri. Sainte fatigue, mère du repos, descends sur nous pauvres 
rêveurs, maintenant et à l’heure de notre mort. Ainsi soit-il. » 

Songe, Piffoël, que te voici arrivé sur une des cimes de la 
montagne. Il faut prendre ta volée vers les nuages, ou rouler 
dans les sentiers pierreux déjà trop connus. Redescendre ou 
monter! Ce serait un beau point de vue si tu étais fort. Mais 
les plumes de l’aile tombent aux vieux corbeaux. Attends et 
regarde au fond de la vallée, car le ciel s’est fermé et tu n’as 
plus à apprendre de lui que les secrets de la mort. 


SOLEIL BRÜLANT, TILLEULS ÉTINCELANTS, IMMOBILES 
13 juin. 

Faut-il se dévouer en tout, à toute heure, sans réserve, 
gaîment, fortement, saintement? Faut-il adjurer toute vanité, 
s’exposer aux lazzis du public, à sa haine, à son injuste mépris, 
à l'abandon de la famille et des amis, à l’indigence, à la fatigue, 
à la persécution? Faut-il sacrifier même l’amour de l’art et 
s'abstenir de vivre par la pensée? Faut-il accepter des défauts 
révoltants, des vices, même les couvrir de mystère vis-à-vis 
de son propre jugement? Faut-il faire plus, faut-il les aimer et 
se les inoculer, à soi, esprit calme et désintéressé? Faut-il, 
baigné de sueur, courir dans la nuit glacée pour satisfaire un 
caprice, pour épargner un instant de contrariété? Faut-il 
être, pour l’objet qu’on aime, aussi aveugle, aussi dévoué, 
aussi infatigable qu’une mère tendre l’est pour son premier né? 
Non, Piffoël, il n’est pas besoin de tout cela, et tout cela ne 
sert à rien sans un peu d’adulation. 

Tu t’imagines, Piffoël, qu’on peut dire à l’objet de son amour: 

Tu es un être semblable à moi, je t’ai choisi entre tous ceux 
de mon espèce parce que je t’ai cru le plus grand et le meilleur. 
Aujourd’hui, je ne sais plus ce que tu es. Il me semble que, 
comme les autres hommes, tu as des taches, car souvent tu 
me fais souffrir, et la perfection n’est pas dans l’homme. Mais 
j'aime tes taches, j'aime mes souffrances. J'aime mieux tes 
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défauts que les qualités des autres. Je t’accepte, je t'ai et tu 
m'as aussi, car je n’ai rien conservé de moi-même, et ma vie, 
et ma pensée, et mes croyances, et mes actions, j’ai tout soumis 
à toi. J'ai tout subordonné à ton plaisir, car je t’ai choisi avec 
la pensée que tu devais être tout pour moi, et je me suis telle- 
ment inoculé cette pensée que je n’ai plus de pensée qui me 
soit propre. Tu peux m'’égarer, tu peux me perdre, tu peux 
me conduire à la mort et à l’infamie. Le monde n'existe plus 
pour moi. La morale et la philosohpie n’ont plus de sens. Il 
n’y a de raison que ton instinct, il a’y a de vérité que mon 
amour. Il n’y a d'avenir et de but que dans le tien. Bonheur, 
malheur, qu'importe? J'accepte tous les maux, je subirais 
toutes les tortures. Je me glorifierais de toutes les abjections, 
pourvu que je puisse adoucir pour toi l’amertume de la vie 
et déposer la mienne dans ton sein. 

Non. Non, Piffoëll Docteur en psychologie, tu n’es qu’un 
sot. Ce n’est pas là le langage que l’homme veut entendre. 
Il méprise parfaitement le dévouement, car il croit que le 
dévouement lui est naturellement acquis, par le seul fait 
d’être sorti du ventre de madame sa mère. Il méprise l’ascen- 
dant qu’il exerce sur son semblable, parce qu'il is’attribue une 
puissance d'intelligence et de volonté qui rend impossible 
toute indépendance d’esprit et de conscience autour de Iui. 
I1 méprise son semblable à proportion de la bonté, du sacri- 
fice, de l’abnégation et de la miséricorde qu’il trouve en lui. 
Dominer, posséder, absorber, ne sont que les conditions aux- 
quelles il consent à être, à être adoré comme un Dieu, c’est-à- 
dire trompé, bafoué, adulé.…. 

L'homme se sait nécessaire à la femme. 

Il a trop d’imbécile confiance et, soit cupidité, soit galanterie, 
soit vanité, la plupart des femmes sont trop intéressées dans 
leur amour pour qu’il ne s’arroge pas un pouvoir despotique 
sur elles, dans l'amour, comme dans la haïne. 

La femme n’a qu’un moyen d’alléger son joug et de con- 
server son tyran, quand son tyran lui est nécessaire. C’est de le 
flatter bassement ; sa soumission, sa fidélité, son dévouement, 
ses soins, n’ont aucun prix aux yeux de l’homme, sans tout 
cela, selon lui, il ne daignerait pas se charger d’elle. Il faut 
qu’elle se prosterne et lui dise: Tu es grand, sublime, incompa- 
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rable. Tu es plus parfait que Dieu ! Ta face rayonne, ton pied 
distille l’ambroisie, tu n’as pas un viceet tu as toutes les vertus. 
Aucun mortel ne peut t'être comparé, je ne dis pas par moi 
qui suis éblouie de l'éclat de tes regards, mais par ce peuple 
stupide qui devrait se prosterner quand tu passes et t’élire 
roi de l'Univers. Quand tu me frappes, je suis glorieuse, quand 
tu me repousses du pied, mon sort est préférable à celui de tous 
les êtres, t’appartenir est une telle gloire que le genre humain 
tout entier voudrait se mettre à ma place, s’il savait quel 
honneur y est attaché. Et pourtant ces aberrations sont quel- 
quefois dans l’amour le plus pur et le plus vrai. Mais si elles ne 
sont suivies de réactions violentes, n’y crois pas, homme imbé- 
cile, car celle qui t’adore sans cesse, te méprise en secret et 
celle-là seule qui t’accepte imparfait, et te subit injuste, t'aime 
avec désintéressement. Mais, fat imprudent, tu ne veux pas 
qu'on te pardonne, tu veux qu'on croie ou qu’on prétexte 
v’avoir rien à te pardonner. Tu veux qu’on baise la main qui 
frappe et la bouche qui ment. Cherche donc l’objet de ton 
amour dans la fange, et empêche tout un rêve d’en sortir, 
tant que tu seras toi-même une idole de boue, car si la femme 
s’ennoblissaït, tu serais forcé pour demeurer son supérieur 
de t’ennoblir, et de te purifier aussi, et c’est ce que tu ne sais, ne 
peux, ni ne veux faire. 

Mon cher Piffoël, apprends donc la science de la vie et 
quand tu te mêleras de faire du roman, tâche de connaître 
un peu mieux le cœur humain. Ne prend jamais pour ton idéal 
de femme une âme forte, désintéressée, courageuse, candide. 
Le public la sifflera et la saluera du nom odieux de Lélia 
l’impuissante. 

Impuissante! Oui, mordieu, impuissante à la servilité, 
impuissante à l’adulation, impuissante à la bassesse, impuis- 
sante à la peur de toi. Bête stupide qui n’aurait pas le courage 
de tuer sans des lois qui punissent le meurtre par le meurtre 
et qui n’a de force et de vengeance que dans la calomnie et 
la diffamation. Mais quand tu trouves une femelle qui sait 
se passer de toi, ta vaine puissance tourne à la fureur et ta 
fureur est punie par un sourire, par un adieu, par un éternel 
oubli. 
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12 juin. 

Ce soir-là, pendant que Franz jouait les mélodies les plu 
fantastiques de Schubert, la princesse! se promenait dans 
l'ombre autour de la terrasse, elle était vêtue d’une robe 
pâle. Un grand voile blanc enveloppait sa tête et presque 
toute sa taille élancée. Elle marchait d’un pas mesuré qui 
semblait ne pas toucher le sable et décrivait un grand cercle 
coupé en deux par le rayon d’une lampe autour de laquelle 
toutes les phalènes du jardin venaient danser des sarabandes 
délirantes. La lune se couchait derrière les grands tilleuls et 
dessinait dans l’air bleuâtre le spectre noir des sapins immo- 
biles. Un calme profond régnait parmi les plantes, la brise 
était tombée mourant épuisée sur les longues herbes aux 
premiers accords de l'instrument sublime. Le Rossignol 
luttait encore, mais d’une voix timide et pâmée. Il s'était 
approché dans les ténèbres du feuillage et plaçait son point 
d'orgue extatique, comme un excellent musicien qu'il est, 
dans le ton et dans la mesure. 

Nous étions tous assis sur le perron’, l’oreille attentive 
aux phrases tantôt charmantes, tantôt lugubres d’Erlkænig; 
engourdis comme la nature dans une morne béatitude, nous 
ne pouvions détourner nos regards du cercle magnétique 
tracé devant nous par la muette sibylle au voile blanc. Elle 
se ralentit peu à peu lorsque l'artiste passa par une série de 
modulations étrangement tristes à la tendre mélodie. 

Alors sa démarche prit le milieu entre l’andante et le maestoso 
et tous ses mouvements avaient tant de grâce et d’harmonie 
qu'on eût dit que les sons sortaient d’elle comme une lyre 
vivante. Lorsqu'elle traversait lentement le rayon de la 
lampe, son voile blanc dessinaït sur le fond noir du tableau 
des contours fins et déliés, tandis que le reste flottait vague 
et vaporeux dans le mystère de la nuit. Puis elle approchaït 
de nous comme si elle eût voulu se poser sur le lilas blanc. Mais, 
insaisissable comme les ombres, elle s’effaçait lentement. 
Elle ne semblait pas s’enfoncer sous les voûtes obscures du 
feuillage, l’obscurité semblait la prendre et l’entraîner dans 
ses profondeurs en épaississant autour d’elle des rideaux de 


1. Madame d’Agoult. 
2. L’escalier qui descend de la salle à manger de Nohant sur la terrasse, 
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ténèbres. Au bout de la terrasse elle était à peine visible, 
puis elle se perdaït tout à fait dans les sapins et reparaissait 
tout à coup dans le rayon de la lampe comme une création 
spontanée de la flamme. Puis elle s’effaçait encore et flottait 
indécise et bleuâtre sur la clairière. Enfin, elle vint s’asseoir 
sur une branche flexible qui ne plia pas plus que si elle eût 
porté un fantôme. Alors la musique cessa, comme si un lien 
mystérieux eût rattaché la vie des sons à la vie de cette helle 
femme pâle qui semblait prête à s'envoler vers les régions de 
l’intarissable harmonie. 

Elle se leva, glissa par un inexplicable mouvement d’ascen- 
sion vers le haut du perron et disparut dans la salle ténébreuse. 
Un instant après, nous vîimes une vraie châtelaine du moyen 
âge traverser la salle voisine à la clarté des flambeaux. La 
chevelure blonde rayonnait comme une auréole d’or et son 
voile blanc, jeté sur ses épaules, voltigeait comme un nuage 
dans le mouvement rapide et léger de sa démarche impérieuse. 
Les doigts errant sur le piano firent silence, les flambeaux 
s’éteignirent et la vision rentra dans la nuit. 


Jusqu'au 20. Rien. Deux beaux orages, temps moins chaud. 
Clair de lune admirable, courses du soir à cheval avec ma sœur!, 
irrésistible désir de laisser couler ma vie sans rien constater, 
comme une onde paresseuse, inconsciente de son mouvement. 

Mon ami Piffoël, inconsciente n’est pas français. Mon bon 
ami, qu'est-ce que cela peut me faire, je vous prie? 


20 juin. 

La meilleure éducation, la seule efficiente, disait, l’autre soir, 
Rollinat, c’est l’insufllation. Je dis qu’en ce cas l’éducation 
privée est détestable dans les familles tarées, livrées à de 
mauvaises mœurs et imbues de mauvais principes. Le détes- 
table régime du collège vaut mieux. 

Mais, dans les familles honnêtes et tranquilles, ce serait un 
devoir de garder les enfants et de ne pas leur faire apprendre 
la vie dans un collège où l’égalité ne règne qu’à coups de poings, 
où la discipline est abrutissante, où l'autorité est brutale, 
puérile et bornée — sans parler des vices qui règnent dans 

1. Sans doute madame d’Agoult à laquelle elle donne ce nom. 
1er Mai 1926. 
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toutes les institutions de ce genre. Mais il semble aujour- 
d’hui que l'éducation morale ne soit plus nécessaire à l’homme, 
il semble que toute la vie humaine doive se réfugier dans l’intel- 
ligence et abandonner le cœur. Chez les enfants d'intelligence, 
tout ce qui se développe au collège, c’est l’orgueil et l’amour de 
soi. Chez les enfants inintelligents, ce sont les instincts bas 
et grossiers. Chez tous, même chez les natures naturellement 
généreuses que cette détestable éducation ne peut corrompre 
entièrement, c’est la vanité qui domine tout le reste. 

Cherchez un seul homme dans toute cette génération qui 
soit la preuve du contraire. 

La meilleure éducation possible serait une somme bien enten- 
due de connaissances ; un développement très prudent de l’intel- 
ligence; un grand développement du cœur, une grande excita- 
tion des sentiments, ou tout au moins chez les natures froides 
des idées de justice, de fierté, de reconnaissance, de sincérité, 
de dévouement : enseignement qu’il faudrait rendre persuasif, 
éloquent au besoin, si ce n’est par la parole, du moins par 
l'exemple. L'homme le plus simple, la mère la moins lettrée 
pourrait le donner à son enfant. — Par-dessus tout cela, il 
faudrait une habitude de sévérité, non permanente, hors de 
propos, non guindée, non prolixe, non armée de fouet et de 
férule, mais toujours éveillée sur les petites fautes, toujours 
remontrante et probante. Il faudrait surtout bien connaître 
le naturel d’un enfant, le lui faire connaître à lui-même et si 
bien qu'il fût forcé d’en convenir du moins à ses propres yeux; 
appeler son attention sur ses défauts, lui signaler ses chutes, 
ses victoires, encourager ses progrès dans le bien. Si l’enfant 
est avide de science, le contenir, lui montrer que l'intelligence 
n’est rien sans la bonté, sans la vertu, sans l’amour. Si l'enfant 
est paresseux et inhabile, mais doux et tendre, lui faire com- 
prendre qu’il doit s’instruire et se cultiver par amour pour ceux 
qui l’élèvent, et faire du développement de son intelligence un 
sacrifice, un acte de dévouement. 

Faire sur tout cela dominer une critique impartiale mais 
attentive et sévère, raiïller impitoyablement toute apparence 
de sottise, de prétention, de vanité puérile, d’affectation, de 
mauvaise honte, habituer les enfants à s'expliquer hardiment 
sur ce qu’ils comprennent bien. Rabattre leur orgueil aussitôt 
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qu'ils parlent de ce qu’ils ne comprennent pas ou compren- 
nent mal. Ridiculiser sans pitié leurs appétits de domination. 
Ridiculiser également leurs lâches découragements, prétexte 
de leur paresse. Leur faire savoir qu'on les chérit, mais leur 
faire de bonne heure comprendre qu’il y a dans l’amour des 
parents et des vieux amis des espèces bien différentes. L’affec- 
tion d’instinct, d'habitude, de commisération qui est à toute 
épreuve et qu'ils retrouveront toujours quelles que soient 
leurs fautes, parce qu'ils ont affaire à des âmes généreuses, 
dévouées, fidèles. L’affection d’estime, de confiance, de choix, 
qui fait qu’on les emploiera selon leur mérite, et qu’on 
les traitera comme les charges ou les soutiens de famille, 
selon leur faiblesse ou leur force, leur dévouement ou leur 
égoïsme. Cette émulation est la seule belle. Celle des collèges, 
qui tend à enlever à autrui un vain honneur public en para- 
dant une ovation risible, est le plus méchant sentiment 
qu’on puisse faire éclore dans l’homme. L'enfant qui triomphe 
de la défaite de ses camarades, et qui se fait une joie d’être 
couronné en public pour une ligne de plus dans la hauteur de 
son crâne, ne sera jamais qu’un poète jaloux, un artiste envieux 
et sournois, un député infatué de niaise popularité, un employé 
bouffi de son importance, un faux légitimiste, un faux doc- 
trinaire, un citoyen sans esprit de fraternité, dévoué à la 
Patrie en raison des récompenses qu’il en obtiendra, un ora- 
teur plus désireux de bien dire que de prouver le bon principe, 
un agriculteur plus occupé d’aligner des arbres et d’étaler 
un bétail d’apparat que d'améliorer ses terres et naturaliser 
les races vrairnent propres au terroir, en tout, un homme sans 
conscience, sans bonté, sans vraie dignité, utile à soi seul tout 
au plus, inutile partout, nuisible aux autres, malheureux, si la 
vanité n’est pas satisfaite par un succès proportionné à ses 
appétits, méchant, despote, injuste, si elle l’est. 


21 juin. 

I] faut attribuer à ce débordement de vanité dont le système 
d’émulation et les mutations sociales ont infesté le siècle, 
a tristesse sombre dans laquelle tant de jeunes gens végètent 
accablés. Certains critiques nous signalent naïvement l’auteur 
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Manfred comme les désespérés empoisonneurs du siècle. 
Mais ceci est une mauvaise plaisanterie, comme celle qui 
attribue à Voltaire et à Rousseau notre grande révolution 
de France. Moi, homme de lettres, j’ai le droit de nier positi- 
vement ces miraculeux effets des productions littéraires. 
Il faut être imbécile de crédulité comme M. Walsch, ou bouffi 
de vanité comme nos littérateurs modernes, pour prendre 
ainsi un effet pour une cause, et pour s’émerveiller de la puis- 
sance de certains poètes sur leur siècle, tandis qu'il est simple 
que le siècle fasse sentir sa puissance sur léurs cerveaux poéti- 
ques, et les force, comme autrefois le Dieu, la Pythonisse, 
de constater, par des cris de douleur ou de colère, l’effervescence 
ou l'abattement de leurs contemporains. Il est certain que ce 
cri de révolte ou de détresse, dès qu’il est formulé, acquiert 
une grande force en tant qu’expression et qu'il devient 
comme le chant de guerre qui conduit les nations au combat, 
ou comme le chant de mort qui met les croyances d’un siècle 
au tombeau. Mais quelle serait la valeur et la force de ces 
formules si tous les hommes à qui elles s'adressent n’avaient 
pas l'esprit tout disposé, par la force des choses et par l'effet 
du temps, à se les approprier et à agir selon ses menaces ou 
les laintes du poète, selon les besoins du siècle, résumés, 
exprimés, et vulgarisés par lui? Il est l’alambic où viennent 
infuser toutes les pensées et tous les sentiments d’une généra- 
tion, le trépied où la Pythonisse viendra rendre ses oracles, 
mais qui ne saurait, non plus que la peau du serpent, servir 
à autre chose qu’à provoquer ses convulsions et à réveiller 
son angoisse prophétique. 

Que les esprits lourds et paresseux reculent devant les néces- 
sités de leur siècle, et, ne comprenant ni ses maux ni ses besoins, 
ni sa grandeur, ni ses misères, s'efforcent brutalement de le 
tenir garrotté dans les liens du passé, cela n’est pas étrange. 
Alors toutes ces déclarations ignares, toutes ces indignations 
ampoulées partent de bouches impures et d’âmes obstinées 
aux erreurs et aux bassesses des générations précédentes. 

On dit que le siècle est en progrès. Si je comprends ce mot, 
c’est-à-dire qu’il ést en travail,et qu’il accouchera d’un progrès, 
car le progrès, je ne le vois pas encore et il me faut la vue de 
tout le mal qui règne pour croire à tout le bien qui peut en 
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sortir. Mais puisque ce travail de gestation devait se faire 
d’après la suprême logique du destin, il est révoltant, il est 
dégoûtant de voir tous les cerveaux étroits, toutes ces âmes 
arides qui se cramponnent aux privilèges de l’inégalité comme 
à des lois octroyées par le Ciel, comme à des droits sacrés. 
C'est-à-dire que tout ce qui porte ombrage au repos, aux 
goûts, aux habitudes, aux sympathies, aux manies de ces 
gens-là, doit s'appeler désordre, monstruosité, anarchie, 
forfait, délire? C'est-à-dire qu'ils ont appris de leurs pères 
le dernier mot de la sagesse, et que nous devons, prosternés, 
étouffer dans nos âmes toutes les révélations de la vérité, 
toutes les leçons de l’expérience, toute la sève de vie qui 
bouillonne éparse dans l'Univers pour nous laisser imposer 
les mains par ces drôles sacerdotaux? Cela est pitoyable et 
l’avenir en rira cruellement. 

Il rira de nous aussi! il rira de nos vains efforts, de l’épou- 
vantable anxiété avec laquelle les mieux intentionnés d’entre 
nous cherchent bien loin ce qui est bien près peut-être. Il 
rira de notre inexpérience, de nos doutes, de nos terreurs, 
de nos espérances. De quoi ne rira-t-il pas? Mais il aura peut- 
être, s’il est meilleur que le présent, une tendresse pleine de 
pitié pour ceux qui l’auront un peu deviné. Il rira bien surtout 
de nos encroûtés. Il trouvera bien plaisant de voir au milieu 
de ce siècle une génération défaillante qui prêche pour le 
maintien de ses vices et une génération virile qui réclame le 
libre exercice des siens. D’un côté, il verra les hommes de 
l’ancien pouvoir, les défenseurs de la vieille monarchie récla- 
mant lasueur du peupleau nom de «Sainte Chreime » et régnant 
par le vol — mais par le vol tranquille, consacré, silencieux. — 
De l’autre côté, les voleurs avec effraction, les brigands, les 
meurtriers, les hommes de Philippe, les nouveaux riches, les 
puissants du jour. 

Un troisième chœur vient chanter autour de l’arène. Ce 
sont les enfants du siècle, ceux qui, entre ces deux manières 
de voler, voudraient bien trouver la plus facile et la plus sûre. 

O honte! Cette méthode nouvelle sera-t-elle la découverte 
que nous léguerons à nos descendants? 

Je ne suis pas de ces âmes patientes qui accueillent l'injustice 
avec un visage serein (Brutus, Shakespeare). 
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22 juin. 

J'ai remarqué que la plupart des hommes s’enhardit et 
s’aigrit lorsque, dans une lutte morale avec elle, on emploie 
la douceur et le dévouement. Elle s’adoucit et se ravise dès 
qu’on emploie la violence ou la dureté. Espèce méprisable! 
Cette règle est quasi invariable dans l’amour. 

Chose étrange et déplorable! elle est applicable aussi à 
l’amitié dans beaucoup de cas. Chose horrible, désespérante, 
elle est inévitable, elle est nécessaire au maintien des sociétés, 
aux gouvernements les plus démocratiques, comme aux plus 
absolus. Là où l’homme n’est pas contenu et réprimé, il 
abuse. Il méprise qui le craint, il insulte qui l’aime, il craint 
qui le méprise, il aime qui l’insulte. Alexandre a reçu les 
honneurs divins, Jésus a subi le supplice des malfaiteurs. 
Ainsi bonté est-elle devenue le synonyme de faiblesse et cruauté 
celui de force. Et de fait les choses ont changé ainsi. La force 
et la douceur d’aujourd’hui ne sont pas la force et la douceur 
des temps passés. Napoléon est plus humain qu’Alexandre. 
Silvio Pellico n’a rien de la divinité de Jésus. Je trouve le 
conquérant plus touchant à Sainte-Hélène que le béat au 
Carcere duro. 

Cependant, je me suis fait toute ma vie un niveau au moyen 
duquel j’ai jugé sans me tromper, à la longue, les caractères 
les plus compliqués. Je ne me souviens pas d’avoir rencontré 
d'exception à cette règle. « Cédant à la bonté, donc bon. Cédant 
à la dureté, donc lâche. » 

A l'instant même je viens de réprimander une personne 
que je crois bonne au fond, mais me voilà certain qu’elle 
manque de véritable dignité. Quand je lui disais des paroles 
sévères et mortifiantes, elle montrait du repentir, de la ten- 
dresse, des bonnes résolutions, quand, me laissant attendrir 
par cette douceur, je m’exprimais moi-même avec douceur et 
bonté, elle redevenait aigre, opiniâtre, presque insolente. | 

Hélas! Mon Dieu! j’ai pourtant porté des jougs de fer et 
tant qu'on me les a imposés au nom de la tendresse et au 
moyen d’une affectueuse persuasion, j’ai plié aveuglément sous 
la main amie. Mais quand on s’est lassé de me persuader et 
qu’on a voulu me commander, quand on a réclamé ma 
soumission, non plus au nom de l’amour et de l’amitié, mais 
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en vertu d’un droit, ou d’un pouvoir, j'ai retrouvé cette force 

que personne.ne connaît en moi! que moi, moi qui sais seul 

combien j'aime, combien je regrette, combien je souffre. 
Piffoël, Piffoël, tu n’en dis rien, toi qui toujours ris, grondes, 




























lès 
Le! ou travailles. Toi qui prétends n’être pas malheureux, avoir 
émoussé tous les aiguillons de la douleur et trouver à l’absin- 
à the le goût du miel, toi qui assures n’avoir pas le temps de 
€, pleurer, toi qui ne crois ni à ta peine, ni à celle d'autrui. 
8, Toi, optimiste, en robe pourpre, à qui si peu d'hommes 
US ont surpris un instant de faiblesse, tu connais pourtant bien 
il ce cœur faible qui se fond en sanglots quelquefois quand il se 
at trouve seul avec toi, au lever ou au coucher de la lune. 
es Tu es un grand maître, oh que je t’ai connu sublime de 
s. tendresse! paternel, persuasif, inspirant de fanatiques dévoue- 
Lé ments. Pourquoi, vieillard, ton cœur s’est-il endurci? Pourquoi 
€ de tes enfants as-tu voulu faire des esclaves? Pourquoi le 
r titre de Maître t’a-t-il semblé plus doux que celui de Père? 
>. Et à présent te voilà seul, car les êtres intelligents ne se 
e soumettent qu’à la bonté. Tu règnes, tout tremble autour de 
u toi. Il n’y a pas dans ton domaine un cheveu qui ose se dresser 
contre toi, et tout frémit au souffle de ta colère, comme les 
n feuilles au vent d'orage. Infortuné! combien tu souffres, 
s quand tu t’aperçois que tes sujets sont des brutes ou des 
é lâches. Quand tu vois qu’on te craint et qu’on ne t’aime pas. 
t Quand tu fais cette affreuse découverte qu’il n’y a pas d'amour 
là où il n’y a pas de force, pas de dévouement où il n’y a pas 
> de résistance, pas de plaisir à commander, quand il n’y a pas 
> eu de peine à soumettre! 
S Esclave de tes esclaves! tu ne peux les quitter; car si tu 





retires ta main de fer de dessus leurs têtes, tu es perdu, ils 
ne sont pas enchaînés par l'affection. Quitte-les, ils te quitte- 
ront; cesse de les faire trembler, ils diront du mal de toi, 
cesse de leur être nécessaire, ils te laisseront vieillir seul, 
mourir seul. 

Quel homme avait pourtant mieux compris la puissance 
de la bonté! Mais toute puissance enivre l’homme et ne sait 
s'arrêter nulle part. Il faut qu’il gravisse toujours, espérant 
toujours trouver une terre promise, qui produise des fleurs 
et des fruits sans être soignée et cultivée; et il ne trouve que 
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le désert, terre stérile qui n’a pas besoin de culture, parce que 
la culture ne la fertiliserait pas, que l’on possède sans rivaux, 
parce qu’elle ne mérite pas d’être disputée. 

Depuis huït jours, j’ai eu plusieurs tentations de suicide, 
et les devoirs de la famille m'ont paru insupportables. Enfants, 
enfants, vous êtes des tyrans, vous nous forcez à vivre. 

Mais je viens de voir lever la lune. Pourquoi fuis-tu la 
solitude, Piffoël? Tu n’as commis aucune faute et tu vois 
bien qu'un instant de solitude te guérit. Tu vois bien que ton 
cœur est bon et que ta conscience t'en rend témoignage. 
Pourquoi tant souffrir? Parce que ceux qui te font souffrir 
souffrent plus que toi! Pauvre docteur, toi seul sais combien 
tu es bête, et ceux dont tu pleures la souffrance ne pleurent que 
la leur propre. 

Oui, tout bien considéré, je crois que je n’ai encore rencontré 
rien d’aussi bêtement bon que moi. J’ai bien le droit de le 
dire, ayant un caractère si brutal, si emporté, si violent, si 
grondeur. 

Certes, Docteur, tu ne cherches pas à en imposer aux autres, 
tu ne ne te fardes pas et si tu es fier de la bonté qui réside au 
fond de tes entrailles, on ne peut te reprocher d'en être vain; 
tu n’en fais pas parade et il faut te bien connaître pour s’en 
douter. 

Beaux astres, c’est moi qui suis ce petit point de ce petit 
monde, moi, pauvre atome plein d’amour pour vous, plein de 
foi en vous. À chaque heure de la nuit je salue votre gloire, 
votre premier rayon lorsque, sortant des vapeurs de votre 
horizon, vous apparaissez à l’orient dans vos robes d’or. 
C'est moi qui suis votre course rapide lorsque vous vous 
abaissez sur l’autre hémisphère et fuyez mélancoliquement, 
brillants comme des yeux pleins de larmes vers d’autres ténè- 
bres, où peut-être n’avez-vous pas un seul adorateur aussi 
fervent que moi! 


25 juin. 

Pauvre petite misérable fauvette, grosse comme une mouche, 
pesante comme une plume, tombée de ton nid hier soir avant 
que tes aïles soient poussées, et déjà installée sur mon doigt, 
dans mes cheveux, béquetant ma main et venant à moi quand 
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je t’appelle. Qui te donne cette confiance dans ma force, et 
quel amour comptes-tu donc trouver en moi pour supporter et 
secourir ta faiblesse? Ce pli de ma manche où tu te réfugies 
n’est pas ton nid, cette main qui t'offre la nourriture n’est pas 
le bec de ta mère. Tu ne peux te tromper si grossièrement. 
Tu n’a pas déjà perdu le souvenir de ta famille. Tu entends 
encore ta mère éplorée qui t’appelle et te cherche sur toutes 
les branches des arbres voisins; si elle osait elle volerait jusque 
sur cette fenêtre, si tu pouvais tu irais la rejoindre, car, je le 
vois, tu reconnais ses cris, par ton bel œil noir qui semble 
prêt à répandre des larmes; ta petite tête encore chauve 
se tourne de tous côtés avec inquiétude et de ton sein s’échap- 
pent de faibles plaintes. Pauvre enfant, créature si frêle que la 
nature semble s’être jouée d’elle en lui donnant l'être. Il y a 
pourtant, dans cet atome emplumé, une parcelle d’intelli- 
gence et d'amour. Il y a de la divinité en toi, fauvette de huit 
jours! Tu regrettes ta mère, et tes frères, et ton père, et ton 
nid, et ton arbre; et une pâture plus agréable et plus propre à 
ton organisation délicate que celle que je puis te donner. Tu 
regrettes, car tu es triste, tu te souviens, car tu réponds à la 
voix du dehors qui t’appelle et tu regardes la fenêtre avec 
inquiétude. Tu aimes, puisque tu regrettes, puisque tu désires, 
et pourtant tu te soumets et ta faiblesse intelligente se réfugie 
dans ma bonté, accepte mes soins et sait les solliciter par un 
air de confiance et d'abandon qui désarmerait le cœur le plus 
dur. Tu n’es pas belle, pourtant, ta robe cendrée n’a ni éclat 
ni vanité, tes plumes inégales, les pennes de ta queue encore 
roulées dans leur étui de pellicule, ton duvet hérissé, te don- 
nant une si pauvre apparence que le premier mouvement que 
tu inspires est une chiquenaude. 

Mais la nature a voulu départir l'intelligence à ceux-ci, la 
bonté à ceux-là. Tandis que mon vanneau promène sans but 
et sans volonté d’un air stupide sa robe d’émeraudes, et son 
aigrette élégante, toi, avorton, quasi sans forme et sans cou- 
leurs, tu interprètes mes moindres mouvements et tu sais 
donner à ton extérieur toute l'expression nécessaire pour que je 
devine tes moindres désirs. 

N'est-ce pas une chose sainte, une loi de nature, que cet 
amour de la force pour la faiblesse? C’est ainsi que la femelle 
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de l’homme chérit ses petits, c’est ainsi que l’homme devrait 
chérir sa femelle. Mais il a imaginé de consacrer par des lois 
de servitude l’inévitable dépendance de la femme, et alors, 
adieu la douceur et la liberté de l’amour. Quelle femme récla- 
merait la vie de l'esprit, si on lui accordait celle du cœur? Il est 
si doux d’être aimé! mais on les maltraïte, on leur reproche 
l’idiotisme où on les laisse, on méprise leur ignorance, on raille 
leur savoir. En amour, on les traite comme des courtisanes, 
en amitié conjugale, comme des servantes. On ne les aime pas, 
on s’en sert, on les exploite, et on espère les assujettir à la loi 
de fidélité? Si je te maltraitais, ma fauvette, tu serais bientôt 
sur le plus haut des arbres du jardin, car dans les huït jours tu 
auras de longues ailes et l’amour seul {e retiendra près de moi. 


26 juin. 

Voici le Docteur amoureux pour tout de bon. Il était bien 
temps! le voilà pris. Il n’a pas pu écrire trois lignes aujour- 
d’hui; l’objet de son amour n’a fait que gambader sur sa plume, 
sautiller sur son papier et faire quelque chose de pire sur notre 
nez auguste. 

Il s’est bien levé de son lit sept fois ce matin pour lui attraper 
des mouches et les lui faire avaler. Enfin, il est stupide comme 
un vieillard amoureux. Pauvre Piffoël, où diable as-tu été 
placer tes affections? Ton idole ne pèse pas un septième d’once, 
elle a huit jours, il ne faut qu’une antenne d’insecte un peu 
trop forte pour lui donner une indigestion et la faire descendre 
au tombeau; ses plumes sont si rares et si courtes que si tu 
ne la tenais tous les jours dans ton sein, elle serait morte de 
froid en plein été. 

Le diable m’emporte, Piffoël, cela signifie quelque chose. Il y 
avait longtemps que tu ne t’étais attaché aux bêtes comme 
cette année. Est-ce que tu aurais encore une fois déserté le 
culte de l'intelligence? Est-ce que celui de la force te serait 
devenu si odieux, si insoutenable que tu serais retourné à la 
sollicitude pour les petits? Pourquoi cette bête menue te sem- 
ble-t-elle si adorable? C’est qu’elle vient à ta voix se blottir 
dans le creux de ta main. C’est qu’elle te connaît, c’est qu’elle 
t’aime; c’est qu’elle te sait bon et nécessaire. C’est que deux 
jours ont suffi pour qu’elle s’abandonnât à toi sans méfiance, 
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c'est qu’elle n'aime et ne connaît que toi sur la terre aujour 
d’hui. De qui, Piffoël, pourrais-tu en dire autant? 


29 juin. 
Accablement. Qu'’as-tu, Piffoël” 


JUILLET 1837 
3, 4, 5 juillet. 
Misère, désespoir, larmes amères, je ne savais pas que je 
l’aimais ainsi, cette pauvre femme !! 


6 juillet. 


Mieux, ta vieille femme guérit. 

Ton cœur est troublé. Piffoël, quel ennui te ronge? Quelle 
peur de vivre te fait donc souhaïter la maladie et la mort? 
C'est le spleen, le vrai spleen, la chose la plus humiliante. 
O mon Dieu, la belle machine humaine! Souffrir de l’âme parce 
que le corps est lésé. Tout remettre en question, porter sur 
toutes choses de nombreux jugements, ne plus voir que le mal 
et la douleur sur la terre, parce qu’on est constipé! Vante-toi, 
orgueilleux vermisseau et méprisé hanneton qui ne vole plus 
quand on Jui arrache ses ailes! 

Ce fragment retrouvé au fond d’un tiroir a peu de sens et 
aucune valeur. Je le conserve ici comme un souvenir amer 
d’une des plus douloureuses phases de ma vie. J'étais à deux 
doigts de la folie, mais je n’avais plus la pensée du suicide. 


1836. 


Arrivé à un certain degré de la maladie, ne plus raisonner 
ses causes, les accepter comme fatales et lutter contre ses 
effets. 

Tâcher d'observer l'emploi du temps et les occupations de 
l’âme, de manière à connaître les causes accidentelles et jour- 
nalières des crises, afin de détourner ces causes, ou de les subir 
avec la prévoyance qui combat la force du mal. 


1. Sa mère, madame Maurice Dupin, qui tombe malade et qu’elle va bientôt 
aller soigner à Paris. 
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Dans l’état lucide, s’habituer à prévoir que le délire revien- 
dra, afin de pouvoir conserver dans le délire la conscience du 
prochain rassérénement. 

S’accoutumer à n'être pas dupe de son mal. 

_ Entretenir avec grand soin la santé physique, manger 
peu et souvent, ne pas négliger les toniques si le corps y est 
habitué, ne pas en adopter l’usage si on ne l’a pas. Ne pas se 
laisser pleurer, les larmes débilitent et la prostration qu'elles 
amènent est suivie de réactions violentes et de mauvaises 
résolutions. 

Surtout, surtout, ne jamais donner accès à la colère et à la 
vengeance. Ce sont de fausses dépenses de la force. Quelque- 
fois, malgré la bonté naturelle, on s’imagine qu’en se livrant 
à la fureur, on épuiserait l'énergie de la souffrance, mais la 
fureur alimente la fureur, comme les larmes alimentent les 
larmes. Les sources du bien et du mal sont intarissables. Erreur 
et folie de croire qu’on dort. Ménager les unes et laisser débor- 
der les autre: Ne proscrivons cependant pas certaines larmes, 
celles de l’at‘endrissement et de la bonté. Lorsque, après des 
pensées de laine et des désirs de vengeance, nous sentons 
que la douceur et la miséricorde l’emportent en nous, une émo- 
tion qui n’est pas sans charmes est comme la récompense 
de cette vic'oire. Dieu nous l'envoie, acceptons-la et n’en 
craignons pa: l'excès. ; 

Hélas, nous n’avons ni souvent, ni longtemps le droit de 
nous réjouir «n nous-même. 

Ne comptons pas trop sur nos forces et pourtant n’en dou- 
tons jamais! 

Prier souv:nt, mais humblement, avec l'espoir et non la 
certitude d’être exaucé, car demander ce dont on a besoin 
n'est pas un :cte plus méritoire que de désirer boire quand on 
a soif. Qui » à souhaité vivement d’être délivré de son mal? 
Qui n’a crié dns la détresse : Seigneur, Seigneur! exaucez-moi? 
Est-ce assez ‘our être entendu? A ce compte nous ne souffri- 
rions jamais’ Nul homme n'aurait le droit de douter, nul 
n'aurait de mérite à croire. 

Dieu n’est bas une essence à part nous. Il n’est pas plus 
un foyer de :umière élevé au-dessus des cieux, comme le 
soleil au-dess:s de la lune, qu’il n’est le pain consacré dans le 
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calice d’or. Il est le soleil, et le pain, et les cieux et l'or du 
calice, et les éléments et la terre, et le cœur de l’homme. 
Il est en nous et hors de nous, nous sommes en lui et jamais 
hors de lui. Esprit universel, partout il se révèle à travers les 
voiles épais de la matière, et notre âme est un sanctuaire qu’il 
remplit de son essence, qu’il anime de son souffle et qu’il 
embrase quelquefois de son amour. Cherchons-le donc en 
nous-même, car plus nous l’y chercherons, plus nous appren- 
drons à l’y trouver, plus le voile deviendra transparent et 
plus le rayon mystérieux fera sentir sa chaleur, mais nous 
le cherchons si mal et si rarement que nous oublions le trésor 
caché et que nous perdons la connaissance de Dieu et de nous- 
mêmes. 

Aussi, fais-toi bon, fais-toi sage, fais-toi patient, si tu veux 
sentir quelquefois tressaillir dans les profondeurs de ton âme 
cet amour et cette joie mystérieuse qui attestent la présence 
de Dieu en nous et qui sont comme une étreinte de l'esprit 
de vie à cette belle et savante machine qu’on appelle l'esprit 
de l’homme, vase divin où Dieu verse ses divins parfums. 

Pardonne, pardonne à l’auteur de tes maux, sinon un moment 
viendra où Dieu s’irritera contre toi dans ton propre sein et 
où tu ne pourras te pardonner à toi-même. 

Ne méprise jamais le faible, car demain peut-être tu te 
sentiras plus faible que lui au milieu de ta force. 

La sagesse n’est pas un édifice où l’on peut dormir lorsqu'on 
l’a construit; il faut s’y tenir éveillé, car un soufile peut le 
faire crouler et il ne se passe pas de jour qu’une pierre ne 
s’en détache et ne menace le tout. 

Sache attendre, car tu ne sais pas l’avenir et il est certain 
que tu ne le soumettras pas. 


AUTOMNE 1837 


Récapitule un peu ce qui s’est passé depuis trois mois 
que tu ne te regardes plus vivre. T’en souviens-tu seulement? 
N’as-tu pas déjà oublié les faits? Ta mère morte, ton fils 
sauvé, ta fille enlevée et reconquise! — et le reste! — Tu as 

1. George Sand retourne précipitamment à Guillery où son mari, Casimir 


Dudevant, a emmené Solange, leur fille, que le jugement du procès en sépara- 
tion avait donnée à sa mère. 
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revu Franchard et avec qui!? Tu as revu le Marboré? et 
avec quoi? Tu rentres ici, qu’y viens-tu faire, quel sort t'y 
attend, qui vas-tu aimer? de quoi vas-tu souffrir? Qui haïras- 
tu le mois prochain, ou l’année prochaine, ou demain? Te 
voilà aussi tranquille que si ta vie était celle d’un autre et 
tu vas dormir dans ton lit, ni plus ni moins que Buloz dans le 
sien, Ta figure est expressive comme celle d’Enrico? et ton 
âme n’est pas plus agitée que cette nuit paisible et silencieuse 
éclairée par la lune et blanche d’un brouillard argenté. Quelle 
belle âme tu as, Ô mon grand Piffoël! Tu boirais le sang de tes 
enfants, dans le crâne de ton meilleur ami, et tu n’aurais pas 
seulement la colique. Le soleil te tomberaït sur le nez sans te 
causer le plus léger éternuement et si Orion se mettait à 
danser la sarabande sur la cime des sapins, tu te mettrais à rire 
ni plus ni moins que d’un bon mot d’Arnal. Tu es donc d’un 
noble sang-froid et on pourrait te faire manger du granit 
comme du beurre sans que tu vinsses à t’ébrécher une seule 
dent. 

Que veux-tu, mon honorable ami? Il m'est impossible de 
m'arrêter. La morale de cette farce qu’il te plaît d’appeler 
ma vie est la même que celle de la légende du Juif errant. 
Il m'est défendu de mourir. Il m'est défendu de me reposer. 
Je sais que ma force est inépuisable, c’est pourquoi tu me vois 
calme. Je sais que mon repos est impossible, c’est pourquoi 
tu me vois indifférent au genre de travail qui se présente. 

Je sais que je ne mourrai pas à volonté, c’est pourquoi je ne 
compte plus les mauvais jours et n’en attends pas de meilleurs. 


JUIN 1839 


Mais, s’il vous plaît, pourquoi n’avez-vous pas continué votre 
journal? (Je suppose que c'est M. Trois étoiles ou madame 
une telle, ou mesdemoiselles X. Y. Z. qui m’adressent cette 
question.) 

Réponse. 

Mon cher, madame, ou ma belle, pour bien des raisons; 
mais pour ne vous dire que la plus importante, c'est que 
j'avais égaré mon cahier. 


1. Avec son fils Maurice. 
2. Professeur italien. 
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— Comment! Un cahier si rare, si précieux, si important? 

— Sans doute, un cahier aussi bien relié que bien rédigé, 
un cahier dont le contenu est aussi précieux que le contenant, 
l'esprit aussi remarquable que la couverture. 

— Vous plaisantez, c'est un petit chef-d'œuvre. 

— À qui le ditez-vous? 

— Que l’eussé-je trouvé! Je ne vous l’aurais pas rendu! 

— Que diable en auriez-vous fait? 

— Des autographes pour mon album et celui de mes amis 
(ou amies). 

— Qu'est-ce que c’est que ça, des autographes? 

— Ce sont des fragments d’écriture manuscrite de diffé- 
rents auteurs, artistes, gens de lettres, hommes politiques, 
philosophes ou assassins marquants. 

— Très bien, j’en ai aussi, mais à quoi cela vous sert-il? 

— Cela sert à montrer qu’on en a. 

— Ah! très bien, très bien! 

— Mais vous, à quoi cela vous sert-il? 

— Cela me sert à juger le caractère des personnes d’après 
leur écriture. 

— Et vous réussissez? 

— D'autant mieux que je sais d'avance ce que l'écriture 
me confirme. 

— Vous plaisantez? 

— Jamais. 

— Que diriez-vous de la vôtre propre? 

— Qu'elle n’est pas propre! 

— C'est un mauvais calembour. Voyons, sérieusement. 

— Voilà une écriture bien fatiguée! 

— Par conséquent? 

— Par conséquent, c’est celle d’une personne fatiguée. 

— Voilà tout? 

— N'est-ce pas beaucoup? 

— Mais fatiguée de quoi? 

— Ne peut-on pas être fatiguée de beaucoup de choses? 
fatigué de se lever tous les matins et de se coucher tous les 
soirs? d’avoir chaud tout l’été et froid l’hiver? de recevoir 
toujours des questions et jamais aucune qui vaille la peine 
qu'on y réponde?.. 
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SOLANGE. — Tiens vois donc, ma mignonne, qu'est-ce que 
c'est ce livre-1à? Je l’ai trouvé dans les épluchures au grenier. 

— Ah mon Dieu! mes pensées d'il y a deux ans aux éplu- 
chures? 

SOLANGE. — Ah ben, mignonne, donne-moi-le pour faire 
des bonshommes. 

— Des bonshommes, malheureuse enfant? des bonshommes 
sur mes pensées de l’année 1837? 

SOLANGE. — Ah! c’est donc fait comme ça des pensées? 

QUELQU'UN (d’un air judicieux). 

— Ni plus ni moins! 

SOLANGE. — Ah ben, mignonne. Donne-moi le, pour écrire 
mes pensées. J'ai des pensées, moi, je veux les écrire. 

— Ce n’est pas vrai, tu n’en as pas. 

SOLANGE, — Si fait. 

— Dis-en donc une. 

SOLANGE. — Je t'aime. 

— Et puis encore? 

SOLANGE. — J'aime pas l’histoire grecque. 

— Et encore. 

SOLANGE. — J'ai faim. 

— Encore. 

SOLANGE. — Veux-tu que j'aille jouer au jardin? 

— Va! voilà assez de pensées pour un jour. 


PIFFOEL, seul. 


(Il est dans sa chambre dans la même robe de chambre qu’en 
l’année 1837, couché sur le même sopha, vis-à-vis la même table el 
sa plume continue à n'être pas laillée). 


MONOLOGUE. 


Puisque mon cahier est retrouvé, je vais reprendre mon 
Journal. A la vue de ce dernier, il me vient un tas de pensées. 

Le spectre de Buloz se dessine dans un rayon de soleil qui 
pénètre par la jalousie. Piffoël est en proie à la plus affreuse 
agitation. 

PIFFOËL.— Dieu, quelle horrible vision. Retire-toi, fantôme 
épouvantable! 

LE SPECTRE. — Quarante mille. 
PIFFOËL. — Ah! je connais ton motif, toujours la même sen- 
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tence. Voix du sépuicre, retourne au royaume du silence. Ne 
peux-tu pas me laisser respirer un instant? 

LE SPECTRE. — Quatre mille cinq... 

PIFFOËL.—N'achève pas!je sais le reste. Tu veux done boire 
jusqu’à la dernière goutte de mon encre, insatiable haine? 

LE SPECTRE. — Quatre mille cinq cents. 

PIFFOËL. — Quatre mille cinq cents malédictions! quatre 
mille cinq cents paires de soufflets! 

LE SPECTRE. — Quatre mille cinq cents francs. 

PIFFOËL. — Plutôt quatre mille cinq cents messes pour le 
repos de ton âme! Mais as-tu une âme? Qu'est-ce que l’âme 
d’un éditeur? 





PARIS (RUE PIGALLE 16). 
Décembre 1839. 


Il s’est passé ces jours-ci un fait assez étrange au temps où 
nous sommes. Dans une réunion de Polonais émigrés, un cer- 
tain poète assez médiocre, dit-on, et quelque jeu jaloux, a 
récité une pièce de vers, adressée à Mickiewicz, dans laquelle, 
au milieu des éloges qu'il lui prodiguait, il se plaignaït avec 
un dépit sincère, mais qui n'était pas de mauvais goût, de la 
supériorité de ce grand poète. C'était, comme on le voit, un 
reproche et un hommage à la fois. Mais le sombre Mickiewiez, 
insensible à l’un, comme à l’autre, se lève et lui improvise, en 
vers, une réponse ou plutôt un discours, dont l'effet a été pro- 
digieux. Personne ne peut dire exactement ce qui s’est passé; 
de tous ceux qui étaient là, chacun en a gardé un souvenir 
différent. Les uns disent qu'il a parlé cinq minutes, les autres 
une heure. Il est certain qu'il leur a si bien parlé, et qu'il leur a 
dit de si belles choses, qu'ils sont tous tombés dans une sorte 
de délire. On n’entendait que cris et sanglots, plusieurs ont 
eu des attaques de nerfs, d’autres n’ont pu dormir de la nuit. 
Le comte Plater, en rentrant chez lui, était dans un état 
d'exaltation si étrange que sa femme l’a cru fou et s’est fort 
épouvantée. Mais, cependant qu'il lui racontait, comme il 
pouvait, non pas l'improvisation de Mickiewicz (personne n’a 
pu en redire un mot) mais l'effet de sa parole sur ses auditeurs, 
la comtesse Plater est tombée dans le même état que son mari 
et s’est mise à pleurer, à prier et à divaguer. Les voilà tous 
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convaincus qu'il y a dans ce grand homme quelque chose de 
surhumain, qu’il est inspiré à la manière des prophètes, et leur 
superstition est si grande qu’un de ces matins ils pourraient 
bien en faire un Dieu. 

J’ai réussi à savoir quel était le thème sur lequel Mickiewicz 
a improvisé, c'était celui-ci : vous vous plaignez de ne point 
être un grand poète, c’est votre faute. Nul ne peut être poète 
s’il n’a en lui l’amour et la foi. Sur cette idée qui est assez 
belle, Mickiewicz a pu et dû parler admirablement. Il ne se 
souvient pas lui-même d’un seul mot de son improvisation, et 
ses amis disent qu'il est plus effrayé que flatté de l'effet qu'il 
a produit sur eux. Il leur avoue aussi qu'il s’est passé en lui 
quelque chose de mystérieux, d'imprévu; que, de fait, calme 
qu'il était en commençant à parler, il s’est senti tout à coup 
élevé par l'enthousiasme au-dessus de lui-même et l’un d’eux, 
qui l’a vu le lendemain, l’a trouvé dans une sorte d’abatte- 
ment comme il arrive après une forte crise. 

En écoutant ceci et en recueillant de tous côtés les mêmes 
témoignages, il me semblait entendre le récit d’une scène des 
temps passés, car il n’arrive plus rien de semblable aujourd’hui, 
et, quoi qu’en disent Liszt et madame d’Agoult, il n’y a plus 
que le dilettantisme des arts qui manifeste de pareils trans- 
ports. Je ne crois pas aux improvisations de nos charlatans phi- 
losophes et littéraires. Poëtes et professeurs sont tous des 
comédiens. En les applaudissant, le public n’est pas leur dupe, 
et, quant à nos orateurs politiques, ils ont si peu d’élévation 
et de poésie dans l’âme, que leurs discours ne sont jamais 
que des déclamations plus ou moins bien débitées. 

Ce qui s’est passé pour Mickiewicz rentre dans la série de ces 
faits qu’on appelait autrefois miracles, et qu’on pourrait 
appeler aujourd’hui extases. Leroux donne, de toute cette 
partie merveilleuse de l’histoire philosophique et religieuse 
du genre humaiïn, la meilleure et peut-être la seule explication 
pieuse et poétique que la raison puisse accepter. Il définit 
l’extase et la classe dans les hautes facultés de l’esprit humain. 
C'est une grande théorie et il l’écrira. En attendant voici ce 
qu’il m'en semble à moi, d’après ce qu’il en a indiqué dans ses 
écrits jusqu’à présent et ce que j’ai cru pressentir dans nos 
conversations. 
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L’extase est une puissance interdite qui se manifeste chez 
les hommes livrés aux idées abstraites et qui marque peut-être 
la borne où l’âme peut toucher dans les régions les plus 
sublimes, mais au delà de laquelle un pas de plus la jetterait 
dans la confusion et la démence. Entre la raison et la folie il y 
a un état de l’esprit qui n’a jamais été ni bien observé ni bien 
qualifié, et où les croyances religieuses de tous les temps et 
de tous les peuples ont supposé l’homme en contact direct 
avec l’esprit de Dieu. Cela s’est appelé esprit divinatoire ou 
prophétique, oracle, révélation, vision, descente de l'Esprit 
saint, conjuration, illuminisme, convulsionnisme et je crois du 
moins que ces faits rentrent dans le même fait, celui de l’ex- 
tase, et Leroux pense que le magnétisme est la manifestation 
que notre siècle athée et matérialiste a donnée à la faculté 
extatique. Ce miracle éternel qui est dans les traditions de 
l'humanité ne pouvait se perdre avec la religion. Il lui a sur- 
vécu, mais, au lieu de s’opérer de Dieu à l’homme, dans l’ordre 
métaphysique, il s’est passé d'homme à homme par l'opération 
des fluides nerveux; explication beaucoup plus merveilleuse 
et moins acceptable en philosophie que toutes celles du passé. 

L’extase est contagieuse, cela est bien prouvé par l’histoire 
dans l’ordre psychologique et par l'observation dans l’ordre 
physiologique. Depuis la sublime descente du Paraclet sur les 
apôtres, jusqu'aux phénomènes d’épilepsie du tombeau de 
Saint-Médard, depuis le fakir de l'Orient jusqu'aux passion- 
nistes du siècle dernier, depuis le divin Jésus et le poétique 
Apollonius de Tyane, jusqu'aux misérables sujets des expé- 
riences du somnambulisme, depuis les pythonisses de l’anti- 
quité jusqu'aux religieuses de Loudun, depuis Moïse jusqu’à 
Swedenborg, on peut suivre les différentes phases de l’extase, 
et voir comme elle se communique spontanément même à des 
individus qui n’y semblaient pas’ prédisposés. Mais ici se 
présente une difficulté. D’où vient que cet état de ravissement, 
qui s’est manifesté chez les esprits les plus sublimes et qui fait 
partie intégrante de l’organisation de tous les grands hommes, 
philosophes, poètes, se manifeste, d’une autre manière, il est 
vrai, mais avec autant d'intensité, chez les hommes les plus 
ineptes et sous l'influence du plus grossier matérialisme? 
L’extase est donc une maladie? À coup sûr, chez le vulgaire, 
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ce n’est pas autre chose, mais, de même que la fièvre ou l'ivresse 
produisent chez les natures viles l’abrutissement ou la fureur 
et, chez les esprits supérieurs, l'enthousiasme religieux, l'ins- 
piration poétique, de même l’extase développe dans chaque 
individu les qualités qui lui sont propres et produit les miracles 
de la grâce, les prodiges de la superstition, ou les phénomènes 
de l’animalité surexcitée, suivant les êtres qui en subissent les 
atteintes. Dans tous les cas, c’est une faculté à la fois naturelle 
et divine, susceptible de produire les plus nobles effets, dès 
qu'une grande cause métaphysique et morale les provoque. 
Mickiewicz est le seul grand extatique que je connaisse, j'en 
ai connu beaucoup de petits et, quant à lui, je ne voudrais pas 
dire tout haut qu'il est atteint, selon moi, de ce haut mal intel- 
lectuel qui le met en parenté avec tant d’illustres ascétiques, 
avec Socrate, avec Jésus, avec saint Jean, Dante et Jeanne 
d'Arc; on ne comprendrait pas l’idée que j'y attache et on en 
prendrait une très fausse. Ses amis en seraient révoltés. 

Cependant, à qui ne se fait pas une juste idée de l’extase, 
certains passages de Dziady doivent faire regarder Mickiewicz 
comme fou, et à qui l’a entendu professer avec logique et 
clarté au Collège de France, la lecture de ces passages de Dziady 
le fera passer pour charlatan. Il n’est ni l’un ni l’autre. Il est 
un fort grand homme, plein de cœur, de génie et d’enthou- 
siasme, parfaitement maître de lui-même dans la vie ordinaire 
et raisonnant à son point de vue avec beaucoup de supériorité, 
mais porté à l’exaltation par la nature même de ses croyances, 
par la violence de ses instincts un peu sauvages, le sentiment 
du malheur de sa patrie et cet élan prodigieux d’une âme 
poétique qui ne connaît. pas d’entraves à ses forces et se pré- 
cipite parfois à cette limite du fini et de l'infini, où commence 
l’extase. Jamais le drame terrible qui se passe alors dans l’âme 
du poète n’a été décrit par aucun d’eux avec la puissance et la 
vérité qui font de Konrad une œuvre capitale; personne après 
l’avoir lu ne peut nier que Mickiewicz soit extatique. 


7 janvier. 

Heïine a des mots diablement plaisants. Il disait ce soir en 
parlant d'Alfred de Musset : « C’est un jeune homme de beau- 
coup de passé. » Heïine dit des choses très mordantes et ses 
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saillies emportent le morceau. On le croit foncièrement 
méchant, mais rien n’est plus faux; son cœur est aussi bon que 
sa langue est mauvaise. Il est tendre, affectueux, dévoué, 
romanesque en amour, faible même, et capable de subir la 
domination illimitée d’une femme; avec cela il est cynique, 
railleur, positif, matérialiste en paroles, à effrayer, à scanda- 
liser quiconque ne sait pas sa vie intérieure et le secret de son 
ménage. Il est comme ses poésies, un mélange de sentimenta- 
lité des plus élevées et de moquerie la plus bouffonne. C’est 
un humoriste comme Sterne et comme mon malgache. Je 
n'aime pas les gens moqueurs et pourtant j’ai toujours aimé 
ces deux hommes-là. Je ne les ai jamais craints et jamais je 
n’ai eu à m'en plaindre; c’est que, s’ils ont la langue et la main 
promptes à la satire pour les méchants travers qu'ils rencon- 
trent, ils ont cet autre côté poétique et généreux qui rend leur 
âme sensible à l’amitié et à la droiture. Il y a des gens fort 
bêtes dont je crois que le véritable esprit n’est jamais méchant 
qu'avec les méchants. 

Vraiment j'ai bien plus peur de cette maigre et pointue 
mijaurée que … a prise pour femme, que des plus terribles sati- 
riques. C’est qu’elle est bornée, envieuse, malveillante, c’est 
que son esprit est aussi petit que son nez et son cœur aussi 
étriqué que …, c’est qu’elle ne comprend rien, et ne peut 
rien comprendre. Tout lui paraît crime, animosité, danger, 
tout porte atteinte à sa personnalité; alors, pour se défendre 
et se venger, elle essaye de diffamer; mais, comme elle voit 
tout faux et comprend tout de travers, sa médisance se 
transforme en calomnie, à son insu peut-être. 

De telles femmes (il y en a beaucoup) il faut se préserver 
comme de la peste et ne jamais leur permettre de jeter un coup 
d’œil dans votre intérieur. On n’y gagne rien, car elles rêvent 
et composent des romans d’iniquité contre vous, mais du 
moins on n’a pas à se reprocher de leur avoir fourni des armes, 
et tout est faux dans leurs discours, jusqu’à l’apparence. 
Madame YŸ. en est une autre avec plus d’esprit de perfidie, 
et de véritable méchanceté. Toutes trois sont dévorées 
par l'envie et rongées par le désespoir de ne pas être 
aimées. 

De la Touche répondait à … qui lui confiait modestement 
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qu’on l'avait surnommée la muse de la Patrie : « La muse 
ment (amusement). » 

Madame Dorval, à qui madame Dagoult venait de faire 
mille gracieusetés, se retourne vers moi et me dit : « Comment 
appelles-tu ce coquillage? » 

Quant à la Didier, Delacroix lui a donné un si drôle de 
surnom, que je n’oserais l’écrire. Je crois bien que si elle le 
savait, elle en mourrait de rage. Trois pauvres femmes! 

Madame … m'a été longtemps antipathique, mais j'ai 
toujours estimé en elle de grands côtés de caractère. Elle 
m'a blessée par des petitesses et les a grandement réparées. 
Elle est petite, maigre, mal mise et mal faite, jolie pourtant. 
Elle n’a de grâce que dans les fossettes des joues, et son sourire 
rachète toute sa personne. La Touche disait d’elle que c'était 
un joli petit pédant couleur de rose. Chopin dit que c’est un 
écolier en jupons. Elle avait de superbes cheveux blonds cen- 
drés il y a six ans. En Italie ils sont devenus bruns, ce qui ne 
lui va pas plus mal. Elle ne les teint pas, car elle n’a pas 
l’apparence de coquetterie. Elle n’en a même pas assez, car 
elle manque absolument de charme et sauf Buloz, qui l’a 
aimée mal et longtemps, je n’ai jamais vu un homme à qui 
elle plût. Il me semble que si j'étais homme, elle me plairait 
pourtant, car j'adore les femmes sans affectation et elle est 
admirablement naturelle. C’est un être très singulier, doué 
de grandes vertus à coup sûr et rempli de contrastes et d’incon- 
séquence. Perfide sans méchanceté, pédante sans vanité, 
érudite sans vrai savoir, sérieuse sans profondeur et restant 
superficielle en voulant toujours aller au fond de tout. Elle a 
rempli ses devoirs de mère, comme bien peu de femmes eussent 
été-capables de le faire et il ne semble pourtant pas qu’elle 
ait dans le cœur la plus légère tendresse pour quoi que ce 
soit. Sa vie est pleine de romans et elle ne vous parle que de 
ses amours et de ses passions. Elle vous conte ses douleurs 
du ton le plus tranquille et le plus résolu. Elle vous confie ses 
faiblesses de la façon la plus cynique. Elle pose en système 
et met en pratique un amour principal dans la vie et des infidé- 
lités à discrétion pour tuer le temps et soulager les nerfs. 
Vraiment elle n’est pas belle à entendre sur ce chapitre, 
quoiqu’elle y porte un esprit dégagé et une franchise très 
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originale, mais avec tout cela elle me fait l’effet de n’avoir 
ni sens, ni enthousiasme, ni tendresse. Et puis elle parle 
d'histoire, philosophie, religion, politique, avec une abondance 
froide et une érudition frivole, et tout d’un coup elle vous 
quitte pour aller donner à téter à son enfant. Un enfant qui, 
dit-elle, est laid, gros, fort et méchant, comme la passion 
brutale qui l’a procréé. 

Madame … écrivait d'Italie, l’an dernier, à M... en post- 
scriptum d’une longue lettre consacrée à demander des robes 
et des chapeaux : « À propos! j'oubliais de vous dire que je 
suis accouchée à Rome le mois dernier d’un garçon que j'y 
ai laissé. Madame … en a fait autant de son côté. » 

Il y a pourtant cette différence que Madame … emporte 
ses enfants, les nourrit, les élève et leur donne son nom, son 
temps et sa vie. Tandis que l’autre les abandonne, les oublie, 
les fait élever dans un taudis, tout en vivant dans le velours 
et l’hermine, ni plus ni moins qu’une femme entretenue, 
et ne s'occupe de sa progéniture, non plus que d’une portée 
de chats. 


17 janvier 1840. 


Que se passe-t-il donc dans l'esprit de ceux qui repoussent 
la vérité? Enseigne-le moi, mon Dieu! afin que j’apprenne à les 
connaître. Mais par quel endroit peut-on saisir le cœur que 
défend le mur d’airain, le bouclier de glace du préjugé? Est-il 
donc des hommes pour qui sortir du sentier de l’erreur est un 
effort impossible ? Est-il un âge après lequel l'esprit ne se 
corrige et ne se modifie plus? Que les natures lâches et viles, 
que les âmes basses et corrompues haïssent instinctivement 
le vrai et le juste, c’est dans l’ordre; mais lorsqu'on voit des 
cœurs purs et nobles et des esprits qui semblent justes à 
beaucoup d’égards se fermer devant une démonstration claire 
et attachante fondée sur une science qu'ils ne peuvent point 
nier, inspirée par un sentiment dont ils reconnaissent la jus- 
tice et la grandeur, que doit-on penser de la nature humaine? 
Je ne puis croire semble le dernier mot de ce temps-ci. Faut-il 
qu’il en soit ainsi dans les desseins de la Providence? Veut-elle 
donc détruire jusqu’à la racine de la religion et de la morale 
du passé qu'il ne puisse point se trouver de milieu entre 
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ceux qui leur restent aveuglément attachés et ceux qui les 
veulent briser sans en rien garder? ou bien les germes de la 
vérité sont-ils exclusivement jetés dans les âmes populaires, 
et faut-il que la race qu’on appelle éclairée, périsse avec ses 
erreurs et ses résistances? Faut-il encore une fois envoyer les 
morts enterrer leurs morts? 


18 janvier 1840. 


Pauline! part après-demain pour Londres. Je ne dirai pas 
que j'en ai regret. Elle va où l’emportent sa vocation, son 
dessein, son génie, Mais je ne voudrais pas qu’on me dise que 
je ne la reverrai plus. C’est la seule femme depuis dix ans que 
j'aie aimée aussi tendrement. C’est la seule femme depuis 
Alicia la religieuse que j'aie aimée avec un enthousiasme 
sans mélange et je crois bien que, dans toute ma vie, elle 
sera la seule que je puisse et doive chérir et admirer avec 
raison, avec certitude. Pourtant, c’est une enfant de dix-neuf 
ans, et je ne crois pas que l’abîme que l’âge met entre nous 
pourra être comblé un jour. Je ne le crois pas. Elle me paraît 
douée d’une raison forte qui l’empêchera, même dans l’âge des 
passions, de comprendre celles des autres. Et puis quoi? 
L'art rien que l’art dans sa vie, du moins j’en augure aïnsi. — 
Mais qu’en sait-on pourtant? C’est un être si complet, si 
bien organisé, si expansif, si généreux, si tendre et si naïf! 
Admirable nature, quel enfant tu fais sortir tout d’un coup du 
sein de la divine humanité! Il me semble que j'aime Pauline 
du même amour sacré que j'ai pour mon fils et pour ma fille, 
et à cette tendresse indulgente, illimitée, presque aveugle, 


‘ je joins l'enthousiasme qu'’inspire le génie. Répond-elle à une 


affection aussi grande? ce serait bien impossible et je n’en 
souffre nullement. Ma sainte passion pour cette noble créature 
ne ressemble en rien à l'étrange engouement que la fille de … 
aurait pris pour moi si j'avais voulu souffrir de telles maladives 
amours! Celle-là est une belle intelligence, un beau caractère, 
mais elle est folle; ma Pauline est sainte, et moi aussi je suis 
sainte, quoi qu'on dise! Et ce qu’on dit, je ne m'’en soucie pas. 
Et de rien d’injuste à mon endroit, je ne me soucie aujourd’hui 
en aucune façon. Et de tout ce qui est juste, naturel et dans 
1. Pauline Garcia (madame Viardot). 
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l’ordre, je ne suis blessée, ni, chagrinée, ni révoltée. Cette | 
enfant ne peut pas m’'aimer beaucoup, beaucoup, parce qu’elle | 
ne peut pas me connaître. Elle ne peut aimer beaucoup, en | 
ce moment, aueun autre être que son mari, et celui-là, elle 
ne peut l'aimer que d’une certaine façon tendre, chaste, géné- 
reuse, grande, sans orage, sans enivrement, sans souffrance, 
sans passion en un mot. Puisses-tu, grande artiste, ne connaî- 
tre que cet amour qui est certainement le seul bon, mais 
qui n’est pas toujours le seul possible. Tant que tu n’en connaî- 
tras pas d’autre, je ne te serai bonne à rien et tu ne sauras 
pas combien je t’aime et combien je te comprends et combien 
je t’estime. Mais je prie Dieu que ce jour n’arrive point et 
que jamais tu n’aies à te jeter dans mon sein. Ce jour-là, tu 
souffriras ce qu'une aussi excellente nature ne devrait pas 
souffrir. Mon Dieu, préservez-la de me nommer un jour sa 
meilleure amie, car ce jour-là l'orage sera dans son âme. 
Elle aura un ennemi à sa droite et un ennemi à sa gauche et 
une multitude d’ennemis autour d'elle, son mari, son amant, 
le monde! Et il n’y aura peut-être que moi pour compatir 
à sa douleur et pour la vénérer autant dans son martyre que 
dans son repos. Et peut-être serai-je morte avant ce temps 
d'épreuves. Mon Dieu, envoyez-lui quelqu'un qui l’aime et | 
qui la connaisse et qui la comprenne comme moi. L'homme et 
la femme, la nature et la loi, l'amour et le mariage! | 

Parmi les mille grandes et excellentes raisons qu’on peut : 
alléguer contre la doctrine d’individualisme absolu si fort à 
la mode en ces tristes jours, il y a une toute petite raison 
fondée sur un fait d'observation que je veux consigner ici. | 


er EM ONS EU ER RE eme neue ie cour 


Avez-vous rencontré une personne qui vous parût entière- 
ment nouvelle et inconnue? Quant à moi cela ne m'est jamais | 
arrivé. Tout au contraire au premier abord d’un individu que 
je n’ai jamais vu, je crois le reconnaître, je cherche où j’ai pu 
le rencontrer, et je me demande ce qu’il y a de changé en lui 
à ce point de m'empêcher de trouver son nom. Je ne puis 
me défendre de chercher dans quel lieu et dans quelle occa- 
sion je l’ai vu déjà. Et quand je me suis assuré autant que 
possible que cela n’a jamais eu lieu, je cherche à quel autre 
individu de ma connaissance il doit ressembler pour m'avoir 
causé cette impression. Je le trouve parfois très vite, car. il 
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n’est pas d'homme qui n’ait une sorte de ménechme et à coup 
sûr plusieurs dans le monde. Car ce ménechme a le sien 
qui a le sien aussi, mais la plupart du temps, ils ne se con- 
naissent point entre eux. Voilà pourquoi il m'arrive aussi de ne 
pas trouver facilement à qui ressemble cet inconnu qu’un 
instinct puissant me force à vouloir reconnaître. Cette res- 
semblance vague, éloignée, mystérieuse, me tourmente 
quand même je ne me soucie ni du ressemblant ni du ressemblé, 
il faut que je la trouve enfin. Mais elle est si imparfaite que 
je me demande encore comment j'ai pu la chercher et la 
pressentir. Alors, par la même liaison d'idées, je cherche et 
retrouve l'intermédiaire qui établit ce rapport, si positif, 
et pourtant si éloigné. Alors ma mémoire me présente un 
individu à moi connu, qui tient des deux autres, du ressemblé 
et du ressemblant, comme je me suis permis de dire tout à 
l'heure. Cet intermédiaire n’est pas toujours direct. Il est 
souvent rattaché à ses deux extrêmes par d’autres inter- 
médiaires qui tiennent de lui et de l’un ou de l’autre de ces 
extérieurs, si bien qu’une chaîne de types plus ou moins 
divers, mais montrant bien un type principal, se rétablit dans 
mon souvenir et m'explique comment l'étranger ne m'a 
point paru étranger. Cette ressemblance porte tantôt sur les 
traits, tantôt sur l’attitude, tantôt sur la voix, tantôt sur les 
habitudes du corps et de l’expression, tantôt sur toutes ces 
choses réunies, tantôt sur quelques-unes, mais jamais sur 
moins de deux : autrement la ressemblance serait trop loin- 
taine pour me frapper; car je déclare que ceci n’est point 
chez moi une affaire d'imagination, mais affaire d'expérience 
et opération puérile peut-être de l’esprit, mais involontaire, 
impérieuse et faite en conscience, car je n’y résiste plus, 
car je souffre trop quand je veux m'y soustraire et accepter 
l'individu qui se présente à mes regards comme un individu 
détaché de la chaîne de ceux qui remplissent mon passé; 
jusqu’à ce que je l’aie rattaché à cette chaîne, cet être-là 
m'est suspect, gênant, antipathique, c’est pour moi non le 
secret (car la chose reste mystérieuse et bizarre à mes propres 
yeux, tant elle est peu systématiquel), mais c’est la pierre 
de touche de mes sympathies spontanées et durables ou de 
mes antipathies subites et invincibles. O Dieu! quel effroi, 
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quelle répugnance m'inspire l'individu dont je ne puis retrouver 
l’analogue qu'après de longs efforts de mémoire! Ma mémoire 
est si heureusement organisée qu’elle ensevelit dans de lourdes 
ténèbres le nom et la figure des méchants dont les actes ont 
offensé mon cœur ou ma raison; à la moindre occasion elle 
les plante là et se détache d’eux avec une admirable légèreté. 
Je vous remercie, chère mère Nature, de m'avoir fait ce pré- 
sent d’une profonde apathie pour les ressentiments parti- 
culiers. Les impressions spontanées me molestent bien plus 
que les souvenirs. Voilà pourquoi je crains tant les personnes 
dont je ne puis dire bien vite : Oh! toil je te sais, je te tiens, 
tu es de la famille. Combien de fois dans un salon, dans une 
boutique, dans la rue, j’ai rencontré de ces figures qui m'ont 
donné le frisson et la douleur au foie, sans s’en douter le 
moins du monde! Ce sont pour moi des méchants esprits 
échappés d’un monde antérieur où peut-être j'ai été leur 
victime, et s’ils allaient me reconnaître et s’acharner encore 
après moi dans cette vie! Mais quand j’ai retrouvé leur 
ressemblant, je ne suis plus en peine, je ne leur en veux plus. 
Presque toujours ce ressemblant est un mauvais garnement, 
puisqu'il est venu tard à mon appel, mais que’ m'importe 
ce nouveau venu qui porte sur ses traits l'empreinte de leurs 
malices? Le voilà démasqué, je ne saurais le craindre, un mur 
est entre nous pour toujours, car je sais que ma confiance 
s'était là mal placée, mais je puis être bienveillant et bon 
pour lui. Je le plains, je connais la plaie de son âme, l’écueil 
de son avenir, l’abîme de son passé. Être infortuné, tu n’es 
point heureux parce que tu n’es pas bon! 

Mais au contraire quelle vénération m'inspirent certaines 
figures! Quel charme il y a pour moi dans certains sons de la 
voix humaine, quelle confiance entière et subite provoquent 
en moi certains regards, certains sourires qui me rappellent 
un ami mort ou absent! 

Vous me direz peut-être que la ressemblance extérieure 
n’entraîne pas la ressemblance morale. Oh! oh! ceci est une 
autre affaire. Ce n’est pas parce qu’un trait dans le visage 
d’un honnête homme me rappellera le visage d’un fripon 
que je croirai à l’analogie complète de caractère, mais à coup 
sûr ce trait rappelle quelque chose du caractère du fripon, 
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ce ne sera pas sans doute le vice principal, mais ce sera un 
des défauts accessoires, la vanité, l’amour des richesses, 
une tendance de nature vers le même vice plus ou moins 
vaincu par l’éducation et par le contre-poids de meilleurs 
instincts qui ont manqué au fripon. Tenez-en bien compte, 
mais ne vous fiez point trop pourtant à cet honnête homme 
et ne le tentez jamais. 

C'est donc pour vous dire qu’il n’y a pas d’individu isolé 
dans l’humanité. Il y a des types qui sont tous frères les uns 
des autres, et enfants du souverain type. Ces types se relient 
les uns aux autres par mille chaînons, et la race humaine 
tout entière n’est qu’un vaste réseau, où chaque homme n’est 
qu'une maille. À quoi servirait cette maille séparée du filet 
où tous les fils se rompraient un à un? Cette consanguinité 
des membres de la famille universelle est écrite en traits 
indélébiles sur nos faces et c’est en vain que nous chercherions 
à la répudier. Elle se rit de nos efforts depuis le berceau de la 
race humaine jusqu’à nos jours. 


GEORGE SAND 











POESIES 


I 


— Dans l’âpre solitude où tu vis désormais, 
Faut-il que jamais plus nul désir ne pénètre? 


— Je suis seule, en effet, et suis digne de l’être. 
J'habite la ténèbre où sont ceux que j'aimais. 


— Que fais-tu des vivants? 
— Plutôt que de descendre 
A des choix moins parfaits, je préfère les cendres. 


— Ne veux-tu plus goûter d’exaltantes saisons? 


— L'instinct est un bonheur que n’est pas la raison. 
Pour l’esprit renseigné, comblé, triste et lucide, 
Tout est douleur. La mort a des sucs moins acides. 


— Pour supporter le jour, ou ne le point haïr, 
N'’est-il pas de plaisir dont tu veuilles jouir? 


— La volupté contient les choses infinies : 
La musique, les cieux, la gloire, l’agonie. 
Mais, ne recherchant pas d’éphémères essais, 
Je veux gémir encor des plaisirs que je sais. 


— Rien ne fléchira donc ta plaintive exigence, 
O corps plein de savoir, esprit plein de refus? 
Ne te reste-t-il rien du trésor que tu fus, 
Et que tu répandais, même par négligence! 
Rien ne te reste-t-il? 
— Non, rien. L'intelligence. 
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II 


L’ennui, l’affreuse peine admise, et que l’on tait. 
L’effort à tout instant, et nulle récompense. 

Ne pas se souvenir qu’on est, mais qu’on était. 
Éviter ce qu’on sent, craindre ce que l’on pense. 
Savoir! À tout chagrin pouvoir dire : « Je sais ». 
Contempler les humains et leur besogne honnête 
En méprisant leur âpre ou fructueux essai, 
Qu'on juge vain. Haïr la terrestre planète 

Qui, sous la morte lune, exemplaire décor, 
Poursuit son cours distrait, cruel et misérable, 
Qui soutient, bouleverse et résorbe les corps. 
N'ayant plus de souhaits, être toujours instable, 
Avec aucun humain ne rechercher d’accord. 

— 0 toi dont je n’ai pas suivi la sombre pente, 
Voilà ce que ta mort accorde à ta vivante! 


II 


Chaque être souffrant seul croit qu’il a l’apanage 
D'un mal plus singulier, plus sombre et plus cuisant. 
Il connaît les combats mystérieux du sang 

Contre l’esprit armé de son amer courage. 


Mais, ayant plus vécu, je me meurs davantage. 


IV 


Sages de tous les temps, de toutes les patries, 
Fronts calmes et corps résignés, 

Esprits qui ne pouvez, loin de tout ce qui prie, 
Que concevoir et que nier, 


Honneur de la raison, justes intelligences, 
Qui de la terre aux cieux connus 
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N'’élevez pas des cris d’espoir ni d’exigence, 
O contempteurs des ingénus, 


Quand l'horizon n’est plus qu’une haute muraille 
Sans nulle rose et nul ramier, 

Quand par de vains plaisirs il semble que l’on raille 
La gravité que vous aimiez, 


Quand des morts sont nos morts, car toute différence 
Est entre les miens et les tiens! 

Quand il faut porter seul une entière souffrance, 
Quelle illusion vous soutient? 


Certes il est altier d’opposer le courage 
À ce que l’on voit défleurir, 
Et d’aborder en paix les défaites de l’âge. 


Mais il est plus pur de mourir. 


V 


Je chante. Un chant répond. Mais ce n’est pas l’écho. 
Jamais un cri si fort ne revient vers moi-même. 

Je suscitais autrui. Tout m’aime lorsque j'aime. 
Tout est silence aussi quand de moi rien n’essaime 
— Mon cœur a des miroirs, mais il n’a pas d’égaux. 


VI 


La chambre, volets clos, yeux clos, chères ténèbres! 
Le’jour qui, sur mon cœur, pesait ainsi qu’un mont, 
Est vaincu. Sans l’air lent emplissant les poumons, 
Je connaîtrais déjà l'éternité funèbre. 


Plus rien du triste effort, de l’éternel débours 

Par quoi le corps pensif, l’esprit sans allégresse, 
Font encore aux humains un don frustré d'amour 
Qui coûte à l’obligeante et passive paresse. 
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— O bonté du sommeil prévu, bourdonnement, 
Confiance, abandon, candeur de la fatigue! 
Sentir l’onde nocturne envahir nos tourments 
Comme une eau généreuse abolissant les digues. 


— Et c'est vers ce moment de la cessation, 

Vers ce lit souterrain où tout s'enfonce et cesse, 
Qu'ignorants, nous courrions dès la sainte jeunesse, 
Au temps où l'infini fait notre obsession, 

Où l’espace est étroit, où l’azur même oppresse ! 





VII 


Quand vous êtes partis, muets, 

. Vous sur qui, l'esprit triomphant, 
Je reposais comme une enfant, 
Indolente de ce qui est, 


J’ai quitté les vivants. Mes pas 
Vous accompagnaient sous le sol. 
Désireuse de n'être pas, 

J'ai sur vous replié mon vol. 





Je vous ai veillés, médités, 

Je vous ai nourris de mon cœur. 

Sans vous que suis-je? Les vainqueurs 
Ne vivent que de charité! 











— Je n’ai pas su quand le jour point, 
Quand le soir se glisse au dehors, 

Et nul n’a jamais à ce point 

Tenu compagnie à des morts. 





VIII 


J'ai connu la fiévreuse et mordante détresse, 
La”stupeur, le lointain des couleurs et des bruits 
Qui n’enveloppent plus un corps plein de paresse. 
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— À présent, enfoncée en quelque étrange nuït, 
J'oppose pesamment au destin qui me nuit 

Le pur désert d’un cœur où la révolte cesse, 

Et la sérénité, plus lasse que l'ennui! 


IX 


Ce n’est pas toujours vous qui me portez secours 
Dans les combats mortels où le sort me situe, 
Archanges enroulés de sublimes atours, 

Poètes, moins pareils aux hommes qu'aux statues! 


Le malheur est penché, vos chants ambitieux 
Délaissent le chagrin songeur et solitaire, 

Vous méprisez le sol, vous affirmez les cieux. 

— Montaigne exact et dru, compatissant Voltaire, 


Torrents de la raison, lieux de la connaissance, 
Gaieté toujours courant sous le savoir amer, 
Cœurs empêchés d'erreurs, docte et suave aisance, 
C'est votre vérité qui plaît à mon désert! 


Je ne peux plus goûter le musical mensonge 

De ces grands enchanteurs que leur démon distrait, 
Le malheur se dissout lorsque le chant l’allonge. 
Mais vous, clairs promeneurs dans la forêt du vrai, 


Vous me parlez le soir, à cette heure sincère 
Où l'esprit peut trouver une paix sans bonheur, 
Et notre amitié triste et sûre se resserre 
Jusqu’à ce que mon front pose sur votre cœur. 


X 


O toi qui n’es pas né, vous qui tous êtes morts, 
Vague et pure assemblée, à bénéficiaire! 
Évasion subtile en deçà, en dehors, 

Rien, ni les chauds plaisirs, ni la noble lumière, 
Ne vaut l’inanité qui vous défend du sort! 

1er Mal 1926. 
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XI 


Tu sais si je suis seule, ô toi qui m’as aimée! 

Si je le fus toujours! Vous le sauriez, mon Dieu, 
Si, dans le vain éther d’azur ou de fumée, 

Vous n’étiez pas qu’un nom obscur et radieux. 


Pour solitude j’eus l’amour envers les choses, 
La logique sans peur, l’ennui des vanités, 
L’effort contre le temps et ce qu’il décompose, 
Le plaisir du néant, unique éternité! 


Et ce cœur excessif que fait rêver l’espace, 
Ce sinueux désir glissant vers les humains, 
Cet esprit débordant, et cependant rapace, 
Et mon songe distrait quand je tenais tes mains... 


XII 


Ils parlent; ils ont tous le visage inquiet. 
Ils vantent ce qui fut, et craignent ce qui est. 
Ils errent, ignorants, parmi d’ardus problèmes. 
Sans cesse mécontents, on ne sait pas s’ils aiment. 
Leur esprit est confus et leur cœur plein d’oubli. 
Ils respirent l’azur sans en être ennoblis. 
Ils poursuivent en paix la fonction de vivre. 
Ils pèsent au destin! 

Mais quand on était ivre 
De partage, d'amour, de réciprocité, 
Quand le ciel exultant du frénétique été 
Pour la soif de nos yeux ne semblait pas trop vastel 
Quand on vivait toujours d’espérance, ce faste! 
Quand le désir roulait, avec son sourd fracas, 
Subitement, dans l’âme et le corps délicat; 
Quand, aimant la raison, on savait qu’il est juste 
De rechercher l’ardeur," plus sûre et plus auguste; 
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Quand, discernant en tout les apprêts de la mort, 


On laissait le délire évincer le remords, 


Quand un doux feu brûlait dans la monotonie, 


Les jours étincelaient. 





Ces choses sont finies. 


XIII 


Naïvement, innocemment, 

Non par fierté mais par faiblesse, 
Révérant votre assentiment, 

J’ai connu l’orgueil des déesses. 


Puis soudain vos yeux, votre voix, 
Pour la mort m'ont abandonnée. 
J’ai délaissé ma destinée 

Et je succombe autour de moi. 


— Pureté, opulence, emblème, 
Tant de rêve compose un lis! 
— Je n'aurais jamais cru, jadis, 
Que l’on était si peu soi-même! 


XIV 


Volupté : pleurs, sanglots, abîme, bonne mort! 


Puis le digne retour à la calme surface 


De l’univers sans but, où tout nuit et nous lasse, 
Sauf l’étrange plaisir dont l’humanité sort! 


— Encor n’avez-vous pas, ivresse somptueuse, 
Un charme si formel, si sûr et si constant, 
Que l'esprit ne préfère à vos jeux haletants 


La tombe plus fidèle, et sa nuit onctueuse. 
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‘Le jour, hymne silencieux, 
Dans sa pure et limpide essence 
Entr'ouvre à toute connaissance 
Le vide consolant des cieux. 


Nul voile, en ce feu bleu d'été, 
Ne peut tromper la créature, 
Ni masquer la simplicité 

De l’inconsciente nature. 


— Mais je ne fais aucun accueil 
A la volupté du ciel calme. 
Je ne vois ni roses ni palmes. 


La beauté du monde est dans l’œil. 


XVI 


Ne te résigne pas à la douleur. Écarte 

Le courage mortel qu’exerce contre soi 

Mon inflexible cœur qui fut formé dans Sparte, 
Et que tout, sauf le goût du pur tombeau, déçoit. 


Renaiïs, réjouis-toi, tu n’as pas dès l’enfance 
Subi le joug secret infligé par les dieux. 

Tu peux continuer, sans ressentir d’offense, 
Ta route où rien ne fut vaste et victorieux. 


Vis, intrus éphémère, en qui la paix abondel! 

Les grands proscrits sont ceux que le destin comblait, 
Qui, debout sur la proue orageuse du monde, 
Trouvaient leur parenté quand l’éther s’étoilait. 


Ceux-là peuvent quitter l’univers où leur être 

Par sa force ajoutait à la création. 

Leur poussière, pareille au vent puissant, pénètre 
Ge qui se meut, du sol aux constellations. 










POÉSIES 





Ceux-là possédaient bien, dans leur subtile sève, 
— Loi de l'exactitude et de la pâmoison — 
L'âme, qui n’est jamais que des instincts’ qui rêvent, | 
Et qui ne peut tromper la divine raison. 








— Qu'ils meurent, ces beaux fronts où tout mit son empreinte! 
Ces yeux où tout pays somptueux fut planté, 

Ces cœurs qu'’éblouissait Sophocle dans Corinthe, 

Ce souffle où se jouait l’universel été! 












Qu'il dorme, parfumé, digne toujours de plaire, 
Ce corps qui n’osait plus croire à la fin du mal. 
Que son renom soit pur, frénétique et stellaire, 
O corps mystérieux, saintement animal! 







Te ne 









XVII 





Il convient que l’on appelle âme 
Cet excès de feu, de couleurs, 
Dont la jeunesse se réclame. j 
— Mais quand l'arbre perdra ses fleurs, Ï 

| 







Il faudra bien qu’un jour tu rames 
Sur la galère du malheur. 






C'est le corps qui verse les pleurs! 







XVIII 











Le printemps naît subitement. \ 
Le tiède éther est plus aimant. 

Il semble qu’un heureux mystère, 
Émergeant de l’œuf de la terre, 
Comble l’espace aérien. 

Il tente la nature et l’homme. 
Écartant ces nouveaux liens, 

Je songe à ce soupir dans Rome : 
« J'ai été tout, et tout n’est rien! » 
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Lorsque la mort, succédant à l’ennui, 
M’accordera sa secourable nuit 

Douce au souhait que j’eus de cesser d’être, 
Je veux qu’en paix l’on ouvre la fenêtre 
Sur ce morceau de ciel où mon regard 

A tant prié l’injurieux hasard 

De m'’épargner dans la joie ou les peines 
Dont j'ai connu la suffocante haleine. 

— Qu’à mes côtés se reposent mes mains, 
Calmes ainsi que les sages étoiles, 

Et sur mon front, que l’on abaisse un voile, 
Pour l’honneur dû aux visages humains. 


COMTESSE DE NOAILLES 
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Les chameaux diminuèrent insensiblement l’allure qu’ils 
avaient maintenue dans la plaine et commencèrent à gravir, 
avec de lents efforts, les pentes de la colline. Parmi les pierres 
et les éboulements de toute nature qui jonchaient le sol, ils 
s’engagèrent dans l’étroit sentier que le pas des hommes et 
des bêtes avait, au cours des années, creusé dans le roc. 

Les goumiers qui éclairaient la marche retinrent leur mon- 
ture et s’arrêtèrent. Pour suivre le sinueux chemin, ils se 
mirent en file, et moi-même, derrière le dernier, je ralentis 
la marche. Dans la colonne, plus loin, un à-coup se produisit 
et les animaux s’immobilisèrent. 

L'aspect de la petite chaîne rocheuse s’égayait mainte- 
nant sous la caresse plus vive du soleil et l’on voyait des brous- 
sailles vertes grimper à son flanc noir. Par-dessus les arêtes 
dures et cassantes, des arbustes isolés, péniblement venus 
dans la terre rare, dressaient leurs bouquets de feuilles 
tremblantes et pâles. Au long d’une faille, un sillon de 
sable jaune descendait vers l’immaculé tapis d’un oued. 


J’accomplissais ce matin la dernière étape d’un voyage 
commencé il y avait huit jours et je savais que, dans un ins- 
tant, lorsque j'aurais atteint le sommet de la crête, j’aper- 


cevrais à mes pieds, assise devant moi dans les sables, la 


minuscule capitale du Damergou : Tanout. 
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Tanout, la dernière cité, au sud-est du désert, des 
nomades voilés, des conquérants touareg 1. 

Le chef goumier venait de s’arrêter. J’aperçus sa silhouette 
qui se détachait en sombre dans la lumière crue; son turban 
rouge flottait dans l’air plus libre du sommet qu'il avait 
atteint. Je continuai d'avancer. 

Lorsque je fus près de lui, il m’annonça que nous étions 
arrivés. 

— Regarde, — me dit-il, en tendant le bras vers l’ouest. 

Dans une plaine de sable clair, un village avec ses cases 
pressées, sans grandeur, sans style, dominé par quelques 
arbres, étendait sa tache incertaine et plate. 

Séparé de lui par un ravin desséché que franchissait un 
pont très bas, plus près des monts, et construit en bordure 
d’une piste, le fort, trapu et lourd, dessinaït les lignes pures 
de ses angles. 

La semaine précédente, un ordre venu de Zinder et transmis 
par Gouré, chef-lieu du cercle où nomadisait mon peloton 
méhariste, m'avait prescrit de me rendre « sans délai » à 
Tanout, pour établir une liaison entre les deux postes. 

Sans délai, je m'étais donc mis en route, emmenant avec 
moi pour l’entraîne: une fraction de l’unité que j'avais en 
ce moment sous la main, heureux de cette mission qui allait 
me permettre de revoir le camarade qu'était pour moi l’actuel 
commandant du poste de Tanout. 

Sans l’avertir de la date de mon départ ni de mon arrivée, 
à la même allure traînante mais régulière, je m'étais chaque 
jour rapproché davantage de lui, usant patiemment les deux 
tiers de mon temps à laisser pâturer ou dormir mes chameaux, 
marchant l’autre tiers. 

Et tout doucement survint ce matin du 9 avril 192.. où, 
du haut de la montagne qui le domine, je contemplais le 
principal centre des vastes territoires qu’administrait, depuis 
de longs mois, omnipotent et sage, le capitaine Bernier. 

Lorsque nous fûmes arrivés au pied du versant occidental, 
je rétablis dans la section l’ordre rompu par l'escalade, et 
j'allai me mêler au groupe tumultueux des goumiers. 


1. On dit, en arabe : un Targui, des Touareg. Le premier terme étant abso- 
lument inconnu au Niger, je ne l’emploierai pas. 
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Comme les premiers éclaireurs s’engageaient sur la piste, 
une sonnerie de clairon, vibrante et saccadée, retentit au loin : 
nous avions été reconnus et, au-dessus du fort, dans le bleu 
du ciel, un drapeau montaïit, saluant notre arrivée. 

Presque en même temps, j’apercevais une forme blanche 
qui venait seule au-devant de nous. Et, dans cet accueil 
simple et familier, je reconnus la façon de mon camarade, 
le commandant du poste. 

Peu après, je sautai de selle devant lui. Tous deux très 
émus, nous nous serrâmes la main. 

Il n’avait guère changé et la barbe qu'il portait, comme 
moi, depuis son arrivée en Afrique, le vieillissait à peine. Je 
lui fis compliment sur sa bonne mine... compliment qu'il ne 
me retourna pas, ce dont il s’excusa. 

— Je sais, — ajouta-t-il, — que le métier que vous exercez 
ne nourrit pas son homme. 

La section arrivait. Bernier m’indiqua, pour former le carré, 
un emplacement rapproché du fort. Sur le parcours vite dési- 
gné, les escouades s’espacèrent. 

Comme je m'étais éloigné pour régler certains détails, le 
capitaine me rejoignit et m’annonça que le déjeuner était 
prêt. 

— Laissez votre sergent s'occuper de tout cela, — me dit- 
il, — il s’y connaît aussi bien que vous. De fins méhari, de 
mystérieux goumiers, j'en vois ici chaque jour. Pour obtenir 
plus de succès, il vous faudra attendre d’être rentré en France. 
Vous trouverez au moins là-bas un auditoire complaisant et 
attentif. 

Il rit et m’entraîna vers le poste. 

Nous y entrâmes par une porte monumentale qui donnait 
sur une cour où des biches ! et des autruches en liberté tour- 
nèrent en même temps la tête et nous regardèrent sans bouger. 
Au fond, sur un même alignement, se dressaient les maisons 
d'habitation des Européens et les bureaux du Cercle, 

Lorsque j’eus fait une légère toilette afin de me débarrasser 
de la couche de sable qui me recouvrait, nous nous mîmes à 
table. La bonne humeur de mon camarade, la joie que nous 


1. Nom impropre que les Européens ont donné aux gazelles qui peuplent la 
région. 
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avions de nous retrouver, hors de France, rétablirent sans 
peine une intimité presque oubliée déjà. 

Je comprenais ce que mon rapide passage apportait de diver- 
sion à cette monotone et régulière existence. Comme tous les 
autres commandants de cercles, Bernier accomplissait en effet, 
à l’égal d’un petit employé de France, des heures de bureau 
coupées, de loin en loin, par des tournées d'inspection dans les 
villages. 

Mais il ne se plaignait pas et l’administration indigène 
paraissait absorber son activité. 

J'avais vu, en passant, la pièce où il travaillait : vaste salle 
de palabres empoussiérée, sans jour, pleine de Touareg venus 
de campements reculés pour obtenir le règlement d’affaires 
mesquines et sans intérêt. 

En moi-même, j’admirai l’abnégation de cet homme qui, 
aimant les plaisirs de la société, s’était volontairement enterré 
là, pour servir mieux. 

Après le repas du soir, quand nous nous levâmes de table, 
le capitaine me proposa, pour ne pas changer ses habitudes, 
d’aller tirer une pintade. 

Nous gagnâmes à cheval, dans la brousse, un endroit qu’il 
connaissait et que nous atteignîmes en une demi-heure de 
galop. 

Ayant mis pied à terre, nous approchâmes avec quelques 
précautions de plusieurs gros àrbres où, perchées dans 
les maîtresses branches, des centaines de pintades caque- 
taient. 

Un coup de fusil partit au jugé. Assourdis par la multitude 
de cris désagréables qui percèrent la nuit, et le ronflement 
désordonné des compagnies d'oiseaux qui s’envolaient, nous 
avançâmes pour ramasser la demi-douzaine de cadavres qui 
jonchaïient le sol. 


Maintenant nous revenons sous la lune, contenant difficile- 
ment l’ardeur de nos petits chevaux entiers qui se mordent, 
hennissent et ébouriffent leur crinière. 

Des genêts verts, hauts et souples, me fouettent le visage. 
Je frôle des euphorbes aux fruits en boule, légers et volu- 
mineux. K 
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Le capitaine parle. Dans le galop sourd, ses phrases m’arri- 
vent entrecoupées. 

Il me fait part du plaisir qu’il prend à cette chasse sans 
émotions, sans désillusions non plus; de l'amour que lui 
inspirent les résultats certains et positifs, acquis, me dit-il, 
grâce aux principes de notre civilisation. Il me reproche 
d’avoir cherché, moi, à déserter cette civilisation en embras- 
sant la vie méhariste. 

J'écoute sans approuver, connaissant mon Bernier, soldat 
froid, ennemi par principe du rêve « qui tue le bonheur ». Je 
sais qu’il se refuse à comprendre l’errant que je suis devenu. — 
C’est de l’enfantillage, m’a-t-il écrit autrefois, lorsque je lui ai 
annoncé mon intention de briguer les sections montées. Vous 
n'y trouverez pas même une émotion forte, car l'espoir de courir 
un jour après dix nègres voleurs et poltrons ne peut enthousiasmer 
aujourd'hui quiconque a fait la guerre. Laissez donc cela à de 
plus jeunes qui s’y feront au moins les griffes! 

Je surveille, à tout moment, mon cheval qui lance vers le 
sien la ruade de ses pieds sans fers. 

Soudain, comme nous gravissons une côte, les murs du 
fort surgissent à son sommet, précédés d’une centaine de cases 
, rondes aux toits de paille, bien alignées, qui sont le camp 
endormi des tirailleurs. 

Nous sautons à terre. Un garde-cercle prend nos chevaux. 

Au milieu de la grande cour où les autruches dorment 
dans le sable, le capitaine s’arrête et me pose la main sur 
l'épaule. 

— Au fond, — me dit-il, — je crois que vous vous regardez 
vivre plus que vous ne vivez, et cela vous enchante.. Vous êtes 
le premier étonné de vous voir là, n’est-ce pas? si loin de chez 
vous, si loin surtout de votre époque, en train de commander 
à une bande armée, comme un condottiere du moyen âge. 
Poète, va! 

Il m'accompagne jusqu’à ma porte et, avec un regret que 
je devine de me quitter déjà, il me souhaite le bonsoir. 

A travers ma moustiquaire, par une baïe qui donne sur la 
cour, je le regarde longtemps encore aller et venir, seul, parmi 
ses bêtes qu’il caresse en passant. 
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Le lendemain, avant l’aube, je me rendis au carré. Les 
bellahs enlevaient les entraves, qui, pendant la nuit, avaient 
maintenu les chameaux baraqués. Ceux-ci, aussitôt libérés, 
se dressaient et s’étiraient, tournant déjà la tête vers le pâtu- 
rage. 

Le froid était vif. Pendant un moment je me promenai 
devant un feu qu'’entretenaient les hommes de garde, en 
compagnie de mon sergent européen auquel je donnai des 
instructions pour la journée. 

Le ciel, au levant, prenait une teinte verte, translucide; 
une clarté semblait monter de la terre et sur elle, le fort, tout 
noir, découpait ses créneaux. D’instinct, nous nous arrêtâmes, 
tournés vers l’astre qui allait se lever derrière les sables et 
un silence se fit entre nous. Puis nous échangeâmes encore 
quelques paroles, mais plus lentement, plus distraitement 
aussi. 

Nous nous tûmes enfin complètement. Les pieds nus dans 
le sable frais, nous regardâmes, derrière les vapeurs roses qui 
flottaient, le jour blafard et cru monter dans le ciel sombre. 

Lorsque je quittai le sous-officier et que je redescendis vers 
le fort, une rumeur s'élevait du village dans l’air léger : les 
moutons et les chèvres, quittant leurs parcs, se hâtaient eux 
aussi vers les pâturages, mêlant leurs concerts de plaintes, 
d'appels tremblants et brefs. 

L’aube blanchissait, j'étais arrivé maintenant près de la 
grande porte d'enceinte qui donnait accès aux bâtiments du 
poste. Hésitant à rentrer déjà et à réveiller peut-être mon 
camarade, à cette heure matinale, je m’assis sur une pierre, 
dans l’ombre des murs. 

Un grand calme régnait. Je sentais en moi descendre un 
peu de l’apaisement qui maintenaït la nature prisonnière. 

Combien de fois, en France, avais-je pu jouir aussi pleine- 
ment, dans un recueillement aussi parfait, de ce spectacle, 
comparable cependant à la naissance de nos plus tièdes et 
lumineuses journées de printemps? 

Avec un émoi profond, je me souvins de ces matinées où le 
soleil se jouait si délicatement dans la tremblante rosée des 
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feuilles, sur les molles écharpes de brume accrochées aux 
flancs des vallons, ou à travers l’épaisse vapeur qui montait 
des champs en culture. 

Mais regardait-on cela en France? Avait-on bien le temps, 
là-bas, où dominait seule l’œuvre de l’homme, alliée à l’inces- 
sante préoccupation d'assurer ou de compliquer sa propre 
existance, de s’arrêter à toutes ces simples choses? Ne cessions- 
nous pas, au contraire, de nous écarter de la nature, et de 
Dieu même, auquel nous prétendions ne rien laisser à faire? 
Acceptions-nous, une seule fois, pour résoudre les problèmes, 
chaque jour décuplés par la solution péniblement trouvée de 
quelques-uns d’entre eux, de suivre les bons et formels conseils 
qu'ils nous donnaient? 

Mais ici où l’homme, anéanti, sans aucune espérance ter- 
restre, devant Allah, n’avait rien créé, rien édifié et ne se diffé- 
renciait des autres espèces de la brousse que par quelques très 
faibles réalisations de l'esprit, la vie s’écoulait pour moi en une 
longue contemplation de cette nature qui s’imposait là, toute 

proche, partout. Et je remerciai une fois de plus le Ciel de 
m'avoir conservé, dans l’existence d'incertitude et de fièvre 
que je venais de vivre, l'instinct obscur qui m'avait permis de 
me diriger, si vite, dans la voie rétrograde qu'il m'avait tracée. 

Six mois seulement me séparaient en effet des anciennes 
coutumes, et les contraintes, les plaisirs, les contacts spiri- 
tuels du monde, avaient fait place sans transition à la vie 
nomade inconfortable et fruste. 

Dès les premiers mois de mon séjour au milieu des Toua- 
reg et des Toubbous, qui peuplaient la région, il m'avait fallu 
devenir, comme eux, un homme sans:.maison, courant la 
brousse, vêtu à la diable d’un boubou court, sans manches, et 
d’un large pantalon, d’où sortaient mes bras et mes pieds nus, 
bientôt brûlés par le soleil. 

Au pas lent et berceur de mon chameau, j'étais arrivé la 
veille dans ce village, venant d’un lointain pâturage où l’herbe 
pousse épaisse entre de hautes falaises, mettant huit jours à 
franchir les trois cents kilomètres qui m’en séparaient main- 
tenant. 

Dans deux jours, j'allais repartir à la même allure, vers un 
autre but, sous le même soleil, dans une contrée brûlée, cou- 
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chant en plein air ou sous la tente, emportant seulement dans 
mes bagages réduits quelques vivres, quelques effets, quelques 
livres. 

Pourtant, malgré la lenteur et l’incommodité de ces étapes 
répétées, effectuées sous ce climat de feu, dans ce paysage 
désolé, l’idée d’une comparaison ne me vint pas même à l'esprit. 
Une sorte d’exaltation, faite de la joie pure du sacrifice et du 
renoncement, me fit sentir qu’il était au contraire meilleur 
et plus beau de vivre ainsi, dénué de tout, parmi les privations 
et les fatigues, l’âme libérée de tous liens, captive seulement 
de ma solitude. 

Mais avec cette dernière pensée, il me sembla qu’une ombre, 
peu à peu, venait de descendre en moi, abattant d’un seul 
coup l’enthousiasme, obscurcissant le rêve. Impuissant à la 
dissiper, à chasser cette impression que je connaissais bien, je 
me laissai insensiblement gagner par elle, et j’évoquai avec 
mélancolie le souvenir des derniers moments que j'avais passés 
sur la terre de France. 

Chaque fois que je revoyais la scène déchirante des adieux, 
cet instant cruel où j’eus la force d’abandonner, livrée à elle- 
même et pour de longues années, celle que j'aimais le plus au 
monde, la même douleur me saisissait, ramenant dans mon 
cœur sans force, le doute et le remords. 

Ce soir-là, — le soir de mon départ, — elle avait été calme, 
plus calme que les autres jours peut-être. Une ou deux fois 
seulement, en voiture, alors qu’elle m'accompagnait dans mes 
rapides et dernières courses, j’avais remarqué son regard posé 
sur moi, profond, triste et las. 

Nous descendîmes enfin tous deux, devant la gare. Je la 
quittai un moment pour prendre mon billet et je la rejoignis. 

Nous cherchâmes le train. Elle regardait avec moi les heures 
de départ inscrites sur les grandes pancartes noires; et ce fut 
elle qui l’aperçut la première. 

Je lus : Marseille, 20 heures. Nous passâmes devant 
l'employé qui poinçonna nos tickets et, tout de suite, nous 
longeâmes les wagons rangés là, sur le quai. 

Je la sentis alors se serrer tout contre moi, sa main étrei- 
gnant mon bras. 
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— Pierre, — murmura-t-elle. 

Je me retournai. Elle s'était arrêtée, cherchant doucement 
à m'’entraîner en arrière. Pâle, ses grands yeux plus grands 
encore, elle me regardait, affolée, sans larmes, les lèvres 
frémissantes. 

— Pierre, — me dit-elle tout bas, dans un souffle ardent, 
— Pierre, mon Pierre, ne pars pas. 

Je l’attirai un peu. 

— Viens, ma chérie, — lui dis-je, — sois raisonnable, tu 
sais que je ne peux pas. 

— Si, tu peux. Tu peux si tu m'aimes. Mon grand, ne pars 
pas, pense à moi, Pierre, moi qui reste toute seule ici Je 
t'en supplie. 

Mon cœur se crispa, je vis des pleurs brusquement jaillis, 
rougir ses yeux; deux grands sillons abaïissant les coins de 
la bouche se creusèrent dans ses joues; sa mâchoire trembla,. 

Je la sentis lourde, lourde à mon bras. Elle s’était main- 
tenant placée devant moi, m'empêchant d'avancer, et me 
regardait fixement, comme pour m’apercevoir à travers ses 
larmes. Je n’avais jamais vu de douleur si grande, si spon- 
tanée, si absolue. 

— Viens, mon Pierre, viens, — me dit-elle, — retournons 
chez nous. Tu ne peux pas me laisser toute seule, là, quand 
le train sera parti, m'abandonner pendant deux ans. Tu ne 
veux pas cela? Tu ne veux pas m'oublier? Pierre. dis, 
veux-tu que je me mette à genoux devant toi? Veux-tu?.… 
Veux-tu ? 

Des sanglots déchirants la secouaient. Je serrai de mes deux 
mains sa pauvre figure rouge, toute défaite. J'étais désespéré. 

Lâchement, bêtement, je lui murmurai : 

— Mon petit, vois, tout le monde nous regarde. 

Elle eut un geste indifférent et las. 

— Ah! le monde... — dit-elle. 

Elle monta avec moi dans le compartiment et voulut 
s'asseoir à ma place. 

Ses larmes coulaient, silencieuses. Je lui parlais doucement, 
comme à une enfant, lui disant de rentrer tout de suite, dès 
que le train serait parti, lui donnant des conseils à suivre 
pour cette séparation de deux ans. Elle hochaïit la tête, me 
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regardant sans comprendre, sans entendre, son pauvre esprit 
perdu. 

Soudain, dehors, un employé cria le départ; des portières 
se fermèrent. D’un bond ma pauvre petite se dressa, toute 
droite. 

— Pierre, c’est fini, — dit-elle; — c’est fini. Embrasse- 
moi bien... bien fort. 

Je la pris dans mes bras. En un dernier adieu, je sentis 
contre ma joue le contact du visage brûlant; et, vite, sans 
une parole, la poussant dans le couloir, je la fis descendre 
sur le quai. 

Le train partait. Penché à la portière, je vis une dernière 
fois, dans le brouillard glacé, parmi des ombres qui s’éloi- 
gnaient, mon amie désolée qui restait là sans bouger, sans 
me voir, sans croire encore... 


EEE 


RER 


eee ps 


J'ouvris les yeux; une clarté éblouissante m’aveugla. 

Au delà de la grande ombre bleue du fort, le soleil incen- 
diait les sables dont la vague limpide montait au loin dans 
le ciel. 

Devant moi, comme pour prolonger mon rêve et fixer dans 
la réalité la vision disparue, une autre silhouette se profilait, 


toute blanche dans la lumière : une petite fille touareg me 
regardait de ses immenses yeux tristes. 

Les pieds enfoncés dans le sable, elle s'était arrêtée là, 
immobile et droite. D’un boubou échancré, étroit et long 
comme une chemise de nuit de pensionnaire, son cou brun, 
encadré de tresses noires, ses bras et ses jambes nus pas- 
saient. 

Que voulait-elle? Depuis combien de temps était-elle à 
cette place? Je voulus le savoir et j’appelai la sentinelle qui, 
près de moi, faisait les cent pas devant la porte. 

— Va dire à cette femme de venir, — lui dis-je. 

D'un pas vif, soulevant de sa sandale un peu de sable à 
chaque foulée, le soldat franchit l’ombre et se dirigea vers 
l’enfant. 

A ce moment, prise d'inquiétude, sans doute, elle fit un 
mouvement pour reculer. Un ordre bref la cloua au sol : 

— Viens ici! 
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Puis, sans me désigner, reprenant de suite le ton toujours 
très doux qu'ont les noirs lorqu’ils parlent aux tout petits, 
le tirailleur ajouta : 

— N'aie pas peur, c’est le lieutenant qui veut te parler. 

La petite, surprise, ne bougeait pas. Son pied charmant 
marquant seul le trouble, l’indécision où elle était, se crispait 
un peu dans le sable. 

La voix de l’homme s’éleva encore, mais plus sérieuse cette 
fois : 

— Allons, va vite ou je t'y mène. 

Dominée, elle se soumit enfin et, baissant la tête, vint vers 
moi à pas menus. 

À la place qu’elle avait quittée la sentinelle, reposant 
l'arme, continua sa faction dans le soleil. 

Une fois arrivée près de moi, la pauvrette s'arrêta. La tête 
inclinée sur l’épaule, les yeux à terre. Elle me lança un essa- 
lamou alaïkoum *! à peine perceptible. Puis, croisant devant 
elle ses deux petites mains, elle attendit. 

C'était une Touareg d’une douzaine d’années, au visage 
blanc quoique brûlé par le soleil, aux membres frêles. 

— Alaïikoum esselam *! — répondis-je. 

Et, continuant en haoussa, seule langue du pays que je 
connusse à peu près et qui est parlée dans tout le Niger, je 
m'informai de son nom. 

— Je suis Fanna, des Kel-Tamat, — dit-elle. 

— Pourquoi me regardais-tu comme cela, tout à l’heure. 
Voulais-tu me parler? 

— Non, je suis arrivée au village ce matin avec mon père. 
Mon campement est dans le nord... Depuis plusieurs’années, 
je n’avais pas vu de Blancs. 

Elle parlait très bas, timide et gênée, conservant dans tout 
son maintien un petit air sérieux et grave qui m’amusa. 

— As-tu peur de moi, Fanna? — lui demandai-je en 
souriant. 

Elle baïssa un peu plus la tête. De ses lèvres à peine ouver- 
tes,”sortit un « non » qui n’était qu’un souffle. 

Je”me tus. L’humble enfant restalongtemps ‘sous ‘mon 


1. Le salut sur toi. 
2. Sur toi le salut. 
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regard, sous le regard du Blanc, ennemi de sa race. Dans la 
détresse où j'étais encore, il me fut pénible de la deviner 
craintive et apeurée devant moi. 

— Approche, Fanna. 

Lentement, dans sa chemise droite et rude, les pieds 
glissant sur le sable, elle franchit les quelques pas qui nous 
séparaient encore. Je saisis une de ses mains dont je remarquai 
toute la finesse. Elle portait au poignet un rang de minuscules 
perles multicolores. 

— Tu n’as pas les mains abîmées, — lui dis-je; — tu ne 
travailles pas? Pourquoi? 

— Je suis petite, — répondit-elle, — et mon père a des 
bouzous ?, 

La douceur de sa voix, la simplicité de ses gestes m’enchan- 
taient; son innocence, sa chasteté me touchèrent. Je serrai 
un peu plus la menotte captive et, pour la première fois depuis 
que je lui parlais, ses grands yeux aux cils recourbés se 
levèrent. 

J’eus la déception de n’y lire qu’indifférence, contrainte et 
ennui. 

Espérant quand même l’apprivoiser, connaissant aussi 
l'attrait que possède l’argent chez ces peuples où, du maître 
à l’esclave, règne la pauvreté, je tirai de ma poche une pièce 
de cinq francs que je lui tendis. 

— Tiens, Fanna, pour t’acheter un bracelet. 

Son regard, une fois encore, se posa sur moi, étonné. Elle 
prit la pièce avec hésitation, la tourna, la retourna par conte- 
nance et, avec la même gêne adorable, elle se remit à jouer 
du bout du pied avec le sable. 

Le capitaine, qui franchissait la grande porte du fort, 
m'’aperçut et vint à moi. Il était suivi d’un goumier voilé de 
noir. 

— Vous avez été bien matinal aujourd’hui, mon vieux, — 
me dit-il, — auriez-vous eu rendez-vous avec cette petite, par 
hasard. Vous laisseriez-vous prendre, vous aussi, à la femme 
indigène ? 

Je haussai les épaules et souris. D’un geste, je désignai alter- 
nativement ma tenue débraillée et la simple chemise de Fanna. 


1. Serviteurs. 
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— Notre aspect, du moins, nous rapproche, — répondis-je, 
— mais il est certain que d’autres qualités me manquent pour 
lui plaire, car sa réserve, vis-à-vis de moi, est grande. Peut-être, 
au fait, la connaissez-vous; c’est, je crois, une de vos adminis- 
trées. Je vous présente, mon capitaine, mademoiselle Fanna, 
de la tribu des Kel-Tamat. 

Mon ami souleva son casque. Avec un sérieux affecté, il 
s’inclina sur la main de la Touareg, qui, sans comprendre, mais 
sans manifester non plus la moindre surprise, le regardait de 
ses yeux calmes. 

— Elle n’est évidemment pas très démonstrative, — con- 
vint Bernier. — C’est peut-être qu’elle ne nous connaît pas 
bien. Ag-Aïssa, — dit-il, se tournant vers le goumier, — tu 
vas expliquer à cette petite femme que ce lieutenant-ci est le 
chef qui commande dans les pays du Koutouss et de l’Alakoss, 
qu'il a sous ses ordres cent captifs armés et qu'il peut, demain 
s’il le veut, réunir trois cents chameaux. Dis-lui qu’elle doit 
être très fière, elle, fille nomade, d’avoir été remarquée par 
lui ?, 

La grande ombre noire s’inclina vers l’enfant et, d’une voix 
de gorge qu’adoucissait un peu le voile couvrant la bouche, 
traduisit en tamachek *? les paroles de son maître. La petite, 
sans bouger, écoutait, attentive. Elle ponctua, d’un claque- 
ment de langue contre le palais, la fin du discours, pour signi- 
fier qu’elle avait compris et ne manifesta pas autrement son 
admiration. 

Au moment où le goumier allait quand même nous faire 
part, d’une manière plus convenable, des impressions qu’elle 
n'avait pas daigné nous confier, elle fit, de sa douce voix hési- 
tante, une réponse à laquelle il était sans doute loin de s’atten- 
dre et qu'il interpréta ainsi : « Ce Blanc-là, tout à l'heure, m'a 
donné une pièce pour m'acheter un bracelet, mais s’il m'en avait 
donné deux, j'aurais pu en faire faire un second pour l’autre 
bras. » 

Bernier éclata de rire et je l’imitai. Il me sembla, cette fois, 
comme je la regardais, que la Touareg, interloquée, rougissait. 


1. Je fais grâce au lecteur du langage petit nègre employé presque toujours 
avec les indigènes, lorsqu’on ne se sert pas des idiomes soudanais ou berbères. 
2. Langage des Touareg. 
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— Vous ne vous attendiez pas à une pareille conclusion, 
n'est-ce pas, — dis-je à mon camarade; — c’est cependant 
très naturel. Un grand chef comme moi doit donner largement 
sans compter : « Noblesse oblige », dirions-nous, nous autres. 
Ce proverbe est certainement plus vrai ici que partout 
ailleurs. Tiens, petite. 

Je lui tendis une deuxième pièce qu'elle prit sans plus me 
remercier que pour la première et comme il est d’usage dans 
ce pays. 

Son visage s’éclaira un instant et, pour éviter de troubler 
cette joie par de nouvelles questions, je me levai, rompant 
l'entretien. 

Il était clair, du reste, par les regards qu’elle jetait vers le 
village, que Fanna, enfin satisfaite, ne s’intéressait plus à la 
conversation. Je lui rendis la liberté. Quelques instants après, 
toute menue dans sa longue chemise dont les pans battaient 
ses chevilles, elle s’éloignaïit, faisant sonner ses pièces d’argent. 

Derrière moi, pendant que je l’admirais encore, Ag-Aïssa 
parlait à mon camarade. 

— Tu vois, capitaine, — disait-il, — cette petite femme 
habite dans un campement sale où elle aide sa mère à élever 
une dizaine de frères et sœurs plus jeunes qu’elle. Elle est 
bonne à marier pourtant, et si le lieutenant la voulait dans sa 
tente. 1, 

Je tressaillis, devinant, sous le propos du Touareg, une insi- 
nuation que Bernier, lui, ne releva pas. Retourné, je vis, par 
la fente du voile, dans le visage de cire, briller les longs yeux 
de gazelle. Gêné, l’homme détourna la tête et son regard, que 
je suivis, se porta au loin, vers une petite tache blanche qui, 
sautillante et vive, disparut bientôt parmi les cases, dans une 
ruelle du village. 

Près de moi, le capitaine, indulgent, souriait. 


II 


— Voyons, La Chartrie, êtes-vous toujours décidé’à partir 


demain? Ne pouvez-vous m'’accorder un jour de plus? 


1. Les filles touareg se marient en général extrêmement jeunes. 
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À demi renversé dans un inconfortable fauteuil en planches, 
fabriqué avec des caisses de l’intendance par le tirailleur 
menuisier du poste, mon camarade fumait en me regardant. 

Sur la terrasse, devant le bâtiment des officiers, nous ache- 
vions tous deux de prendre le café, éclairés par la faible 
lueur d’une lampe-tempête, accrochée à l’un des piliers de 
terre brune de la véranda. De chaque côté de la table, nos 
ordonnances dressaient déjà les lits sur lesquels, dans un 
instant, nous allions nous étendre. 

De tièdes effluves, mêlés d’air frais, nous arrivaient de la 
case proche dont les flancs poreux restituaient lentement, à 
l'atmosphère environnante, la chaleur solaire emmagasinée 
pendant le jour. Autour de nous les hauts murs d'enceinte, 
masquant la lune, épaississaient à peine l'ombre descendue 
sur la terre, avec cette claire nuit d'Afrique. 

Accoudé à la table, le menton dans le creux de la main, 
je secouai la tête. 

— Non, mon ami, non, je repars. Il me faut être à Termitt 
avant que les tornades n’éboulent le puits. De Forlan y passe 
dans quinze jours, revenant des oasis, et ses chameaux 
auront soif. 

Bernier se tut. Pendant les quelques minutes de silence 
qui s’écoulèrent, nous écoutâmes les cris et les rires des sous- 
officiers qui, dans l’autre cour, fêtaient le départ de mon 
sergent, leur hôte de passage. 

— Encore partir, La Chartrie, n’êtes-vous pas fatigué? 

La voix du capitaine s’éleva, plus grave. 

— Au fond, comme nous tous, vous avez surtout rêvé, 
en France, à la vie que vous menez ici. Vous allez, sans 
vous arrêter, sans vous retourner, fermant les yeux sur la 
misère de ces pays déshérités. Mais est-ce bien sincère tout 
cela? 

Je ne répondis pas, éprouvant un certain sentiment d’or- 
gueil à cacher la tristesse que me causaient ces départs, 
surtout lorsqu'ils m’éloignaient de camarades tels que lui. 
Pourquoi réveiller, ce soir, le souvenir d’un autre départ, 
d’une autre séparation plus pénible encore? 

Lourde, obstinée, une inquiétude jamais éprouvée m'as- 
saillit. 
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D'où venait ce pressentiment qu’on m'’oubliait en France. 
que l’amour n’y était pas demeuré aussi fort que j'avais cru... 
qu'on me l'avait dit? 

Deux lettres, reçues au dernier courrier, m’avouaient 
déjà la première chute, le premier renoncement à la solitude, 
la fuite vers plus de lumière et de gaîté. 

N'ayant aucune famille, elle m'avait dit, avant son départ : 

— Tu sais, j'irai au couvent, je serai mieux là. J'en con- 
nais un très retiré, très ancien, très sévère. Je t’y attendrai 
en travaillant, en ne pensant qu’à toi... 

Et maintenant, elle m’écrivait qu’elle ne pouvait plus y 
rester, que c'était trop triste, sa jeunesse, dans ces vieux 
murs noirs; qu’elle se sentait mourir de chagrin. Il lui fallait 
partir, aller demeurer ailleurs. 

Une lettre, plus récente, maïs reçue en même temps, 
m’annonçait, sans transition, son installation près de Paris, 
dans une petite maison où elle avait disposé tous nos sou- 
venirs, les souvenirs de notre vie commune. 


Le mouvement que fit le capitaine, en se levant, m’arracha 
à ma méditation. Je le vis parler à voix basse à son ordon- 
nance qui, accroupie et somnolente, attendait pour desservir. 
L'homme salua et disparut. Son pas cria un instant sur le 
gravier de la cour. 

Bernier se promena sur la terrasse. Lorsqu'il passait devant 
moi, j'apercevais sa haute silhouette et sa tête inclinée qu’il 
tournait de mon côté. 

Le tirailleur rentra. Derrière lui, drapé dans son ample 
robe noire, Ag-Aïssa venait d’apparaître sans bruit, se 
maintenant dans l’ombre qu'il ne dépassa pas. 

L'’officier, rapidement, prononça quelques mots que je ne pus 
comprendre et auxquels l’autre répondit en tamachek. Il 
me sembla, à plusieurs reprises, que le regard ironique du 
goumier se posait sur moi. 

Après son départ, Bernier, appuyé au mur, resta quelques 
minutes immobile. S’approchant enfin, il rompit le silence que 
j'avais trop longtemps laissé peser entre nous. 

— Vous devriez vous reposer, — me dit-il. — Vos premières 
étapes sont longues et vous ne dormirez guère cette nuit. 
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Je me levai. Mes yeux rencontrèrent les siens et je m’excu- 
sai du moment de faiblesse que je venais d’avoir. 

— Mais non, — me répondit-il, — partez sans souci de ce 
côté. N’avez-vous pas assez de porter en vous le deuil de tous 
vos abandons? 

Sa voix était naturelle et simple; je le remerciai. 

A ce moment, dans la cour voisine, un bruit s’éleva, bientôt 
suivi d’un cri qui fendit l’air, un appel jeté en un souffle 
ardent, comme une protestation pour ne pas mourir. 

— Qu'est-ce? — demandai-je. 

— Une de mes biches, — répondit Bernier, — qui est 
tombée malade ce matin, une biche du nord qui ne s’est 
jamais acclimatée ici et qu’on ne peut sauver, paraît-il. 
Alors. 

Il eut un geste impuissant ‘et résigné. 

Nous nous étendîimes sur nos lits; l’ordonnance à pas 
furtifs vint enlever la lampe, et longtemps encore je restai 
éveillé, regardant la voûte sombre où des milliers d'étoiles 
brillaient. 

Vers le milieu de la nuit, la biche reprit ses râles. Le cœur 
plein de tristesse à la pensée que cette tremblante flamme 
allait s’éteindre là, seule dans les ténèbres, je descendis 
vers elle. 

La gracieuse bête était couchée sur le côté. Dans un galop 
furieux, comme pour fuir la mort qui approchaït, elle avait 
creusé et labouré le sol de ses minces sabots acérés. 

Elle m’entendit venir et, tordant son col souple, me regarda 
de ses grands yeux affolés. Longtemps, je restai là, penché 
sur elle, frictionnant ses flancs agités, cherchant à la réchauffer 
de ma couverture dont je l’avais enveloppée. 

Comme l’aube pointait, la petite biche mourut. A genoux 
dans le sable, plein de superstition, affligé comme si je venais 
d’assiter à l’agonie d’un enfant, je contemplai, les yeux 
humides, le svelte corps immobile. 

… Lorsque je remontai les marches de la terrasse, je vis 
que mon ordonnance pliait déjà mon lit en vue du départ. 
Bernier, vaincu par le sommeil, dormait encore. Je le touchai 
de la main. 

— Il est bientôt l’heure, — lui dis-je. 
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Tout de suite réveillé, il se leva. 

— Allons, — répondit-il, — puisque vous le voulez. 

Et, tous deux côte à côte, passant la porte du poste de 
Tanout que je ne devais plus revoir, nous nous dirigeâmes 
vers le carré où, dans l’ombre grise, somnolents, maladroits 
et lourds, les tirailleurs commençaient à seller leurs chameaux. 


IV 


Lorsque le soleil se leva, la section avait déjà franchi les 
montagnes qui dominent Tanout et son poste. En tête, 
derrière mes goumiers, hâtant le pas pour suivre ces hommes 
qui glissent, eux, sans effort sur le sol, je marchais à pied, 
fouetté par l’air frais du matin. 

Nous allâmes ainsi jusqu’à une heure très avancée de l’après- 
midi. Avant que la chaleur ne devint trop violente, je fis 
faire halte pendant une demi-heure, pour permettre à chacun 
d’avaler quelques bouchées d’une nourriture préparée à 
l’avance. 

Les tirailleurs, montés maintenant, tout à la joie de se 
trouver confortablement installés en selle, reprirent les 
conversations que les fatigues de la marche à pied avaient 
peu à peu interrompues. 

Nous apercevions, çà et là, d'immenses troupeaux de bœufs 
aux longues cornes effilées. Ils nous regardaient passer avec 
placidité, fuyant au moindre sifflement de leur invisible 
berger peuhl, comme des chiens rappelés par leur maître, 
manœuvrant avec un ensemble surprenant. 

Aux puits de la région forés en grand nombre au-dessus 
de nappes peu profondes, on voyait des femmes qui puisaient 
de l’eau, penchées sur les petits orifices carrés, d’où montait 
de la fraîcheur. Entre leurs doigts filait une mince corde 
qu'elles tiraient ensuite doucement, remontant une calebasse 
dont la panse jaune, toute luisante, brillait au soleil. 

Quelques cavaliers isolés, revenant sans doute d’arides et 
lointaines régions, transportaient, suspendue à la selle et 
passant sous le ventre de leur cheval, l’outre qui contenait 
l'eau nécessaire au voyage. 

Des piétons, poussant devant eux des ânes et souvent 
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houspillés par les goumiers lorsqu'ils ne se rangeaient pas 
assez vite, me saluaient au passage, arrêtés dans l’herbe, le 
poing à hauteur du visage. 

Le village de Goulbdou, planté au milieu de la route, se 
révéla de loin par le bruit sourd de ses pilons, qui concassaient 
le mil dans des mortiers de bois, pour le repas du soir. 

Par ci par là, dépassant à peine les hautes herbes, un cam- 
pement touareg apparaissait, ressemblant, avec ses toits de 
nattes souples, tendues sur des branches recourbées en 
arceaux, à des carapaces de tortues géantes. 

Vers cinq heures, à mon signal, la section s’arrêta. Automa- 
tiquament, conduits par leurs caporaux, hâtant le pas vers 
leurs emplacements, tirant les chameaux qui voltaient sans 
grâce, les tirailleurs formèrent une fois de plus le carré. 

Je regardai l’agitation qui se manifestait autour de moi, 
répétition identique de toutes les fins de marche et qui 
m'était, depuis longtemps, devenue familière. Mon ordon- 
nance, ayant nettoyé le sable près de l’endroit où je m'étais 
assis, y dressa ma table et mon lit. 

Je reçus la visite du sergent européen qui s’était installé à 
quelques pas, ainsi que de mon cuisinier, auquel je fixai le 
menu du soir. Le chef du village voisin, conduit vers moi, 
me fit apporter des poulets, des œufs et du lait. Je palabrai 
un peu, payai et le congédiai. 

A ce moment le soleil se coucha derrière une haute dune 
qu’il plongea dans l’ombre. La brousse s’animaït : les cha- 
meaux pâturaient hâtivement, les tirailleurs coupaient, pour 
eux, de l’herbe et des branches. 

Ayant pris un livre dans une de mes sacoches, je m’assis 
à table où la lampe brillait déjà. La nuit s’épaissit très vite, 
percée de la lueur des feux autour desquels des groupes se 
formaient, attendant le couscous qui bouiïllaïit dans des mar- 
mites noires. Du village, qu’on n’apercevait pas, montaient 
les bêlements des moutons qui, abandonnant les fourrés où 
rôdait l’hyène, revenaient docilement se placer sous la protec- 
tion de l’homme. 

Je m’accoudai et lus, cherchant à fuir la pensée inquiète 
qui me poursuivait, comme pour m'’arracher à mon métier 
rude et m’emplir de tristesse. 
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Puis, le dîner étant prêt, je mangeai rapidement et repris 
ma lecture. 

Bientôt les cris des bellahs, ramenant le troupeau, se firent 
entendre. Les uns derrière les autres, passant entre deux 
caporaux qui les comptaient pour vérifier leur rentrée, les 
grandes et douces bêtes s’avancèrent timidement, se bouscu- 
lant un peu, attrapées au fur et à mesure par les tirailleurs 
qui les baraquaient sur place. 

Longtemps je restai là, au milieu de mes soldats, veillant 
seul sur cette force qui reposait. 

Que ne me voyait-elle, mon oublieuse amie, lasse déjà de 
m'’attendre. lasse de mon abandon? : 

Je me levai pour chasser l’engourdissement qui me gagnait. 
Me dirigeant à travers les chameaux qui, les yeux grands 
ouverts, dormaient, pressés les uns contre les autres, j’attei- 
gnis une des faces du bivouac. 

Une sentinelle, cachée dans l’ombre d’un arbuste, se redressa 
un peu, devinant mon approche. L'homme veillait. Je lui 
adressai quelques mots et continuai ma ronde sur les autres 
faces. 

Par l’espace laissé libre entre deux tirailleurs étendus à terre. 
je rentrai dans le carré. La nuit était claire et douce. De loin 
en loin, des chacals hurlaient, troublant seuls le silence. Je 
m'allongeai tout habillé sur mon lit et, fermant les yeux, chas- 
sant toute pensée, je glissai dans l’oubli. 


* 
* * 


« Halte-là!. » Le cri rauque d’une sentinelle me réveilla. 

« Halte-là!.… » J’entendis le claquement de l’arme qu’on 
chargeait. En un instant, je fus aux côtés du factionnaire. 

— Qu'y a-t-il, Samba? 

— Là, mon lieutenant, sur la route qui venir de Tanout, y 
en a deux chameaux. 

Sans rien voir, mais confiant dans la faculté incroyable 
qu'ont les noirs de scruter la nuit, je lui donnai l’ordre de 
faire avancer. 

— Moutané dea ya z0o*! — \ança-t-il d’une voix forte. 


1. Qu’un homme, seul, avance. 
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Dans la direction qu’il m'avait indiquée, une ombre s’avança 
à travers les herbes. Aux vêtements, à l’allure lente et grave, je 
reconnus un Touareg. Il salua et me dit en mauvais français : 

— Je viens de Tanout; je t’apporte une lettre du capitaine. 

Alors, seulement, je reconnus le chef goumier Ag-Aïssa. 

— Donne, — lui dis-je. 

L'homme ouvrit une de ses cartouchières et en tira une 
enveloppe qu'il me tendit. Après l’avoir prise, je lui recomman- 
dai de ne pas partir le lendemain sans venir me voir, car 
j'aurais sans doute une réponse à faire. 

— C’est bien, — ajoutai-je, voyant qu’il ne se retirait pas. 

— Lieutenant, — me dit-il, — il y a aussi un chameau, là, 
pour toi. 

— Un chameau pour moi? 

J'hésitai, ne comprenant pas et ne voulant pas faire entrer 
dans le carré d'animaux inconnus, peut-être malades. L'autre 
me regardait en silence. | 

— Attends, — lui dis-je enfin. 

Et je me dirigeai vers mon lit. 

Je rallumai. La lettre aussitôt ouverte, je commençai à 
lire. Dans l’ombre, des tirailleurs réveillés chuchotaient.… 


Mon cher ami, 


Je ne sais où vous rejoindra mon goumier. S’il était seul, ce 
serait près d'ici certainement, mais je lui ai dit d’aller doucement, 
à cause du fragile colis que je vous envoie. 

Ce soir, la petite Fanna, que vous avez vue l’autre jour à mon 
poste, sera près de vous. à vous. 

Dès maintenant, vous pouvez la considérer comme votre femme 
indigène légitime, car j'ai réglé avec la mère, et en votre nom, la 
délicate question de la dot. 

Croyez-moi, La Chartrie, gardez-la. Sans vous rien faire 
oublier de ce que vous ne voulez sans doute pas oublier, sa seule 
présence changera souvent, du moins je l'espère, le cours de vos 
pensées. 

Elle vous distraira. Malgré vous, vous serez obligé de vous 
occuper d'elle, de répondre à ses questions, de rire de ses étonne- 
ments (elle n’a jamais quitté son campement), de l’habiller, de la 
soigner, de la gronder parfois. C’est une petite âme très douce : 
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elle a pleuré quand elle a embrassé sa maman, mais je lui ai 
promis que vous l’enverriez de temps en temps passer quelques 
jours chez elle et elle s’est résignée. 

Faites, voulez-vous, qu’Ag-Aïssa rentre seul au poste demain. 
C’est un peu avec lui que j'ai comploté tout cela. C’est lui qui s’est 
arrangé pour la faire « enlever ». 

Vous connaissez les filles touareg : elles meurent d'envie, 
très souvent, d’être mariées à des Européens, mais il y a la 
religion qui le leur interdit. On simule alors un acte de force et, 
immédiatement, la femme et sa tribu tout entière s’inclinent et se 
soumettent : l'honneur est sauf. 

C’est très simple : Un beau jour, un homme arrive au campe- 
ment et dit à la fille : 

— Monte en croupe et suis-moi, le Blanc veut te voir. 

— Pourquoi? 

— Je ne sais pas, viens. 

La fille pleure un peu et monte. Le lendemain, la mère, partie 
avec elle, se présente au poste et réclame la dot qui sera suivie (elle 
le sait et s’enréjouit) d’une foule de cadeaux, jusqu’au départ pour 
la France du « miji ! » abhorré. 

Votre Fanna fut prise comme cela. J’ai un peu calmé son 
chagrin en lui expliquant qu’elle allait devenir la femme d'un 
chef respecté, qu’elle aurait des bijoux, des pagnes, que vous 
seriez très bon pour elle... 

Acceptez-la, mon ami, sinon comme votre femme, du moins 
comme l’ornement familier de votre tente; comme une chose dont 
on aime sentir la présence auprès de soi, qui rit, qui parle, qui 
pleure, mais qui ne vous fera jamais pleurer, elle. comme l’autre. 


Les lettres noires se brouillèrent devant mes yeux. Je 
restai là, appuyé à ma table, sans penser, sans voir, tout à 
l'émotion qu'avait fait naître en moi le tranquille dévouement 
de mon camarade. 

J'appelai mon ordonnance et lui dis d’aller chercher la 
femme qui attendait là-bas. Un moment après, l'enfant que 
j'avais vue, au sortir de mon rêve, sous les murs de Tanout, se 
trouvait devant moi. 

Elle était vêtue de sa même chemise blanche et portait 


1. Mari. 
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sous le bras, pour unique bagage, un long coussin de cuir à 
franges bariolées, dont les femmes nomades se servent alter- 
nativement pour garnir le bât du chameau ou appuyer leur 
tête en dormant. 

Elle restait dans la lumière, les yeux baïssés comme la 
première fois. Je lui tendis la main et elle s’approcha pour y 
mettre sa toute petite main brune. 

— Bonsoir, — lui dis-je, un peu ennuyé à l’idée qu’elle 
m'accusait, en elle-même, de son enlèvement. — Es-tu fati- 
guée, petite fille? 

— Oui. 

Le ton de la brève réponse n’indiquait ni crainte ni rancune. 

— Eh bien! tu vas te coucher tout de suite et dormir, car 
demain il faudra marcher encore. 

— Ousman, — dis-je à l'ordonnance, — pose trois ou 
quatre coussins par terre et donne-lui des couvertures. 

— Fanna, il ne faut pas avoir peur, c’est tout ce que je 
te dis pour ce soir et pour que tu dormes bien tranquillement... 
aussi bien que si tu étais sous la tente de ton père. Les Blancs, 
tu le sais, ne font jamais de mal à de petites bonnes femmes 
comme toi. Tu comprends bien? 

Les grands yeux se levèrent, un peu mouillés, un peu 
chagrins. 

— Oui, —- dit-elle encore. 

C'était bien une pauvre petite chose que m'avait envoyée là 
Bernier. Je lui caressai la joue. 

— Couche-toi maintenant et dors, ton lit est prêt. 

Ousman avait en effet rangé, bout à bout, tout près de nous, 
plusieurs tapis de selle. L'enfant s’allongea dessus, posant 
doucement la tête sur l’oreiller de cuir. 

Devant la lettre que j’écrivis un instant après, je m'’inter- 
rompis souvent, ne pouvant croire à l'événement imprévu qui 
m'arrivait. 

De temps en temps, regardant à mes pieds l’amas de cou- 
vertures sous lesquelles dormait ou pleurait peut-être ma 
petite femme touareg, je restai hésitant et songeur. Je com- 
mençai enfin : 

Puisque vous me le demandez, Bernier, eh bien! oui, je garde 
la pauvre enfant triste que vous m’envoyez…. 
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V 


La sonnerie grêle de mon réveil me fit ouvrir les yeux. Il 
faisait nuit encore, mais à l’est, au ras du sol, une ligne verte, 
indécise et floue, annonçait le jour... Le camp dormait. 

Quelques secondes, je goûtai la douceur de me réveiller 
ainsi dans l'air vif, sous le ciel sombre. Du vaste troupeau 
qui ruminait, montait comme un lointain bruit de marée. 

Je sautai hors du lit et donnai le coup de sifflet qui, un 
moment après, allait animer le camp entier. Distinguant 
alors à mes pieds le corps onduleux de Fanna, je me souvins 
que j'étais marié depuis la veille. 

L’ordonnance rangea dans leur sac de cuir ma table et 
mon lit et corda le tout pendant que, dans l'obscurité, le 
cuisinier m'apportait le café. 

L'enfant, certainement éveillée, restait pelotonnée et ne 
bougeait pas. Les tirailleurs auxquels appartenaient les 
tapis sur lesquels elle avait dormi, venaient, l’un après l’autre, 
les réclamer. Ils attendaient, groupés autour de moi, et 
riaient, au courant déjà, nullement surpris de me voir marié 
à six heures du matin, alors que, la veille au soir, rien n’indi- 
quait mon intention de me fiancer. 

— Mon vieux, — dit l’un, — petit femme-là y a trop 
content dromi. 

— Peut-être y a fatiguée, — dit un autre. 

— Jamais! — affirma avec autorité un troisième, — ça, 
femme abzinaoua !, y a poser et y a dromi sur son rakoumi #, 
même chose sur un tara$. 

Le temps pressaïit. 

— Réveille-la, — dis-je à l’un d'eux. 

Penché vers elle, il lui posa légèrement la main sur l'épaule. 

— Petite mata “, — dit-il. 

Alors, les couvertures s’agitèrent. Un bras se montra, 
qui rejeta les lourds tissus, et, sans dire un mot, sans hâte, 
sans mauvaise humeur, Fanna, fille touareg, obéissante et 


1. De l’Azbin ou Aïr, centre des Touareg du Niger. 
2. Chameau. 

3. Lit indigène, rigide, fait de nervures de palmes. 
4. Femme. 
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douce, se leva, clignant des yeux devant ma lampe. Puis, 
se couvrant la tête pour se préserver du froid un peu vif, 
avec le même naturel et le même calme qu’elle avait mis à 
se lever, elle se rassit, tout de suite, sur une cantine qu’elle 
aperçut près d'elle. 

Je la laissai pour régler, avec le sergent, certaines ques- 
tions concernant le départ et je fis appeler Ag-Aïssa. 

Le Touareg arriva, équipé, prêt à partir. Je lui remis la 
lettre pour Bernier et le récompensai de son zèle par quelques 
pièces d'argent. 

— Va parler un peu avec Fanna, — ajoutai-je, — peut-être 
a-t-elle quelque chose à faire dire à sa mère. 

Il s’approcha de la jeune fille qui répondit d’une voix 
faible à son bonjour, et s’accroupit devant elle, tenant, à 
bout de bras, sa carabine dont la crosse reposait sur le sable. 

Pendant quelques minutes, ils parlèrent tous deux d’un 
air indifférent, sans se regarder. L'entretien terminé, le 
nomade se releva et effleura, à plusieurs reprises, la paume de 
la main grande ouverte de Fanna, en prononçant les phrases 
rituelles du salut. 

Il s’éloigna. L’enfant le suivit un instant des yeux... Le 
dernier lien qui la rattachaït à son pays, à sa famille, venait 
de se rompre. 

Un tirailleur, pour charger mes bagages, la fit se lever. 
Ousman éteignit la lampe. La petite silhouette, encapuchonnée 
de sa couverture, se dessina en noir dans l’aube blafarde. 
Elle me parut infiniment touchante ainsi, immobile et silen- 
cieuse, parmi tous ces soldats affairés et bruyants. 

Je m’approchai; mais presque aussitôt, devant l’imprévu 
de son geste, je m’arrêtai. Tournée vers l’est, les avant-bras 
pliés, puis inclinée et rapidement agenouillée dans le sable 
où elle prosterna son front, ma femme musulmane commença 
sa prière. 


Un instant après, je donnais l’ordre du départ. Perchée 
sur son chameau, et rythmant à son pas les balancements 
de son corps, Fanna suivait, conduite par un bellah. 

Pendant toute la matinée, nous traversämes la forêt de 
hauts épineux qui limite, de ce côté, le Damergou. Lorsque : 
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nous en sortimes, dressées, toutes roses, dans un ciel d’un 
bleu tendre, comme pâli par le soleil, les nobles falaises de 
l’Alakoss, couronnées de verdure, nous apparurent. 

Des femmes du village de Zomoto nous envoyèrent, au 
passage, leurs you-you stridents; des hommes s’approchèrent 
pour saluer; des chiens hurlèrent.. Souples et lents, majes- 
tueux et graves, les chameaux, deux par deux, portant leur 
charge, s’avancèrent. 

Nous fîmes halte à Garazou, village situé au pied d’un 
piton isolé de la chaîne. A proximité du puits, un carré méha- 
riste avec Zériba était établi. Je l’avais occupé à l'aller et je 
résolus d’y passer cette fin d'après-midi et ma nuit, pour 
profiter de ses paillottes. 

Aussitôt dessellés, les chameaux, sous la conduite des 
bellahs, s’égaillèrent dans la brousse. 

Je pénétrai dans la case pleine d'ombre où Fanna, installée 
sur une natte apportée par des gens du village, regardait 
d’un œil distrait tous mes objets pliants : chaise, table, lit, 
que l’on mettait sur pied. 

— Tu es fatiguée? — lui demandai-je. 

— Oui, — répondit-elle. — Toi aussi. 

— C'est vrai, mais moi j’ai marché longtemps à pied. 

— Toi, tu es un homme... Et puis, pourquoi as-tu marché 
à pied? 

Je souris sans répondre. Ma femme ombrageuse détournait 
déjà la tête; je compris qu’elle n’avait parlé que pour m'être 
désagréable. 

Pauvre petite; pourquoi m'eût-elle marqué de la sympa- 
thie? | 


— Lieutenant, ton eau y a prêt. 

Ousman, du fond de la case, me désignait le tub de toile 
dans lequel, presque chaque jour, je faisais mes ablutions. 

Oui, mais. maintenant, avec Fanna?.… 

Irrésolu, je fis quelques pas dans la case. Enfin, haussant 
les épaules, je suspendis, entre elle et la grande cuvette où 
brillait l’eau, une couverture que j’attachai aux murs de 
paille. 

Sans me voir, sans même lever les yeux, comme absente, 
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l'enfant nomade, appuyée sur un coude, jouait avec le sable 
dans lequel elle imprimait la trace de sa main... 

A table, je la fis mettre près de moi, sur sa natte. Elle 
mangea de bon appétit, avec ses doigts, un couscous au lait, 
mets favori des Touareg. 

L'heure de la sieste ne m'apporta pas le sommeil, mais 
Fanna, sans effort, s’endormit. J’enviai son insouciance. 

La brune tomba. Peu à peu, les tirailleurs reposés, s’éveil- 
lèrent. Le camp s’anima de nouveau. 

Les bras repliés sous la tête, le regard fixé sur la montagne 
mauve et noire maintenant, je me surpris à rêver encore. Et, 
quand je sortis pour goûter la fraîcheur du soir, la solitude me 
pesa. 

Le sergent fumait devant sa case. Je m’approchai de 
lui. | 

— Vous savez, mon lieutenant, — me dit-il, — que nous 
devons trouver du courrier à Boultoum, en passant. 

Brusquement, une sensation de joie m'inonda. Je m'assis 
à côté du brave garçon qui venait, sans le savoir, de me faire 
tant plaisir. Et nous parlâmes tous deux, comme toujours, 
de notre métier, de la France, du retour incertain. 


HENRI GRAMAIN 


(A suivre.) 


der 





Mai 1926. 












AU SERVICE DU ROI 


(MÉMOIRES INÉDITS) 


Jean-François Barton, baron de Montbas, naquit au château de 
Montbas, en Basse-Marche, le 28 août 1636, « quinzième enfant et 
dernier de tous » de Pierre Barton, vicomte de Montbas, seigneur 
d’Oranville, Puyrénier, le Deffan, Lubignac et autres lieux, gentil- 
homme de la Chambre du Roi, grand-maître des Eaux et Forêts de 
Normandie, et de Jacquette Bonnin de Monthaumart, sa femme, 
« fille d’un des plus braves hommes de son siècle ». 

Venu au monde en ce terrible été de 1636, au moment même où les 
Espagnols forçaient les passages de la Somme, et où les coureurs de 
Jean de Werth battaient la forêt de Chantilly, Jean-François grandit, 
si l’on peut dire, au fracas lointain des batailles, dont ses frères, au 
galop de leurs chevaux, apportaient l’écho dans la paisible demeure 
ancestrale. L’aîné, François, qui devait finir en 1653, comme lieu- 
tenant-général des armées du Roi et gouverneur de Melun, une 
courte et brillante carrière, était déjà mestre de camp de cavalerie; 
un autre, Jean, commandait le régiment des Croates de Raab et allait 
parvenir à la dignité de maréchal de camp, en attendant de prendre du 
service en Hollande et d’y devenir, grâce à l’appui de son beau-père 
Grotius et de ses amis de Witt, commissaire-général de la cavalerie; 
un troisième, Sébastien, reçu Chevalier de Malte en 1631, faisait dans 
la Méditerranée la chasse à l’Infidèle, jusqu’à ce jour de 1644 qu’il se 
fit tuer à l’abordage d’une galère turque; tandis que Pierre, lui aussi 
chevalier de Malte, allait quitter l'Ordre pour revenir en France, et 
mourir, comme il convient, sous les murs de Casal. Le seul de toute 
cette génération batailleuse qui ne fût point soldat, était un autre 
François, «un des plus accomplis cavaliers de son temps », ami 
d’Hugues de Lionne et d’Abel Servien, qui n’eurent pas, de 1647 
à 1652, d’agent plus actif dans l’Empire et aux Provinces-Unies, lors 
des négociations de Munster; diplomate avisé autant que beau parleur, 
François sut maintenir à nos côtés l’électeur de Brandebourg, inti- 
mider celui de Cologne, et décider les usuriers de Rotterdam à avancer 
au Roi, pour l’aider à soutenir la guerre, la somme de six cent mille 
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livres, sans laisser entre leurs griffes un seul des joyaux de la Couronne 
de France confiés à son honneur. 

On devine si, dans un tel milieu, l’esprit de Jean-François mûrit 
rapidement. Tout enfant encore, il ne rêvait que sièges et combats, 
brûlant de rejoindre ses frères à l’armée. Un jour vint où, dans ce tem- 
pérament robuste et violent, la vocation, comprimée à grand’peine 
par l’autorité paternelle, éclata irrésistible : il fallut le laisser partir, 
De ce jour jusqu’à sa mort, il n’eut qu’une pensée et qu’un but : 
servir. Lieutenant à « Royal-Cavalerie » en 1649, capitaine en 1650, 
à « Royal » d’abord, puis à « Commissaire Général » et à « Joyeuse », 
major dans « Locmaria » en 1672, colonel de « Vaubrun » en 1673, 
mestre de camp de « Montbas » de 1675 à 1693, brigadier de cavalerie 
légère en 1688, brigadier des armées en 1690, commandeur de Saint- 
Lazare et chevalier de Saint-Louis, blessé en vingt rencontres, Mont- 
bas avait conquis ses grades à la pointe de l’épée, des champs de 
bataille de Flandre à ceux du Roussillon, de Casal à Luxembourg, 
sans oublier cette meurtrière et inutile expédition de Sicile, où il 
manqua laisser la vie. 

Cadet sans fortune, il eut celle, qui en valait bien d’autres, d’attirer 
l'attention, puis d’acquérir l’estime et l’amitié de Turenne. Montbas 
avait une spécialité : celle des hardis coups de main. Turenne, qui s’y 
connaissait en hommes, en arriva à ne plus pouvoir se passer de lui. 
Il aida, à plusieurs reprises, de ses conseils et de son appui; Montbas 
lui voua en retour une gratitude qui se mesure à ce seul fait : Turenne 
était le seul homme au monde, le Roi y compris, dont il acceptât les 
décisions sans murmurer. Entre temps, il rendait les derniers devoirs 
à son père, arrachait sa mère aux mains des créanciers, plaidait 
contre sa belle-sœur, secourait et recueillait des neveux dont il ne sut 
faire, en général, que des ingrats et des envieux, et tirait l’épée contre 
quinconque avait le malheur de lui déplaire, ce qui arrivait souvent. 
Laissons de côté ses incartades amoureuses, qui furent légion, comme 
ils’en accuse avec une componction non exempte de quelque complai- 
sance. Elles ne prirent fin que le jour où, presque sexagénaire, il se 
fixa en épousant une de ses petites-nièces, Louise d’Asnières, pour la 
tirer du besoin et venir en aide aux siens. Elle mourut, et il ne la 
regretta guère. Mais il recommença l'expérience, à soixante-dix ans, 
avec une autre petite-nièce, Catherine de Chérignac, qui l’avait soigné 
avec dévouement lors d’une grave maladie et qui n’avait guère de 
biens. N’ayant pu lui faire accorder une prébende au chapitre noble de 
Maubeuge, il lui offrit le mariage. Elle lui donna un fils, complétant 
ainsi le bonheur d’une union sans nuages et dont il se déclara, cette 
fois, fort satisfait. Ses neveux, qui avaient tout mis en œuvre pour 
l'en dissuader, jusqu’à la diffamation inclusivement, le furent beau- 
coup moins. 

Après avoir, durant un demi-siècle, porté la cuirasse, et lorsque les 
infirmités le contraignirent à céder à l’aîné de ses neveux la propriété 
de son régiment, il ne voulut pas que sa retraite fût oisive. Seul sur- 
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vivant de sa génération, il se devait et devait aux siens de continuer 
à servir, ne fût-ce que de la plume. 

Il se résolut à écrire « pour Dieu, pour le Roi et pour la famille ». 
La part de Dieu fut un long travail sur la religion, la grâce, et l’inter- 
prétation des Écritures; celle du Roi, un « Traité de la Cavalerie », 
véritable aide-mémoire où se trouvaient résumés, pour chaque 
grade, du simple soldat au général, les enseignements d’une longue 
expérience acquise aux côtés de Turenne, qu’il considérait comme le 
modèle de l’homme de guerre. Cette expérience, et celles qu’il avait 
tirées des fortunes diverses où il s’était trouvé, il ne voulut pas qu’elles 
fussent perdues pour les siens : c’est pour eux qu’il entreprit, déjà âgé, 
la rédaction des « Mémoires » dont les lecteurs de la Revue ont aujour- 
d’hui la primeur. Il ne faut donc s’étonner ni des lacunes qu’ils ren- 
ferment, ni de l’importance attachée à certains incidents personnels, 
ni de l’absence de plan. Tels quels, écrits au courant de la plume, ils 
nous révèlent des aspects encore mal connus du grand siècle. Derrière 
la noble ordonnance des façades, derrière les toiles où Van der Meulen 
fixait pour la postérité des sièges et des batailles nets et propres, sous 
un ciel clair et dans un paysage classique, Montbas, s’adressant à des 
contemporains, qui par surcroît sont ses proches, nous montre les 
réalités : des mœurs brutales et avides, le singulier mélange d’un 
dévouement sans bornes envers le Roi et d’une terrible indiscipline 
à son service, des guerres où il s’agit de gagner à la fois l’honneur et la 
fortune, la plaie incurable des duels subsistant malgré les édits sévères, 
malgré les châtiments exemplaires; et, à côté de cela, des qualités qui 
ont toujours été rares : la fidélité aux amitiés, le respect absolu de la 
parole donnée. Souvent un mot, une phrase, font surgir de l'ombre un 
détail de la vie familiale ou sociale de cette époque. En fermant les 
« Mémoires », on a l’impression de quitter un entretien qui serait un 
peu une confession, et un peu aussi une leçon. 

Montbas adorait son père et sa mère, il eût préféré, — il le redit 
cent fois dans ces pages, — mourir plutôt que de leur déplaire. Cepen- 
dant, devant l'appel des armes, leurs prières et leurs larmes demeurèrent 
vaines. A treize ans, il quittait furtivement le toit familial pour rejoin- 
dre, sous les murs de Bordeaux révolté, l’armée du Roi. N’ayant pu 
l'empêcher, sa mère l’y aida. Le soir où il partit, avant de voir dispa- 
raître dans la nuit, sur la mule qui portait son léger bagage, celui qu’elle 
appelait son « Benjamin », elle lui fit ses suprêmes recommandations : 
« Souviens-toi, mon fils, d’aimer et de craindre Dieu et de suivre sa 
loi. Voilà à l’égard du Ciel. Pour la terre, souviens-toi que tous tes 
ancêtres, particulièrement ton père et tes frères, n’ont jamais rien 
fait de bas ni de honteux. Suis bien leurs traces, mon cher enfant : 
je t’aime cent fois plus que ma vie, mais j’aimerais mieux voir la fin 
de tes jours que si ta vie était tachée d’aucune infamie. » A travers les 
vicissitudes d’une existence longue et mouvementée, et les écarts d’un 
tempérament fougueux, Montbas conserva en lui ces paroles. Que ce 
fût à Farmée, à la Cour ou dans sa famille, il marcha toujours en 
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homme d'honneur, la tête haute, et, comme le voulait la devise de sa 
maison : « Sans y penser ». 
Il mourut dans un âge très avancé, probablement en 1727. 


ENFANCE ET ÉDUCATION 


Je suis né le vingt-huitième jour du mois d’août, l’an 
mil six cent trente-six, le quinzième enfant et le dernier de 
tous, ma mère ayant plus de cinquante ans quand elle accou- 
cha de moi, et mon père ayant quelques années de plus 
qu’elle n'avait. 

Comme ces bonnes gens étaient fort vieux, ils avaient des 
tendresses toutes particulières pour moi et m’élevèrent avec 
tous les soins possibles. Dans mon baptême, étant le dernier 
de tous, on fit deux de mes frères mes parrains, savoir l’aîné 
pour lors qui s'appelait François Barton!, et celui dont est 
ci-devant parlé, qui était en Hollande, ayant épousé la fille 
du grand Hugo Grotius, célèbre auteur, lequel frère se nom- 
mait Jean Barton”; de sorte qu’à mon baptême on me donna 
les deux noms : Jean-François. 

Quand j'eus atteint l’âge de cinq ou six à sept ans, j'étais 
fort coureur, d’une vivacité extraordinaire, bon enfant et 
fort crédule; mais dans cet âge où l’on ne peut savoir de long- 
temps après ce que c’est que l’amour, je ne laissais pas de 
trouver les petites filles de mon âge fort à mon gré. Je me 
ressouviens même que l’on permettait lors à des canaïilles de 
s’attrouper sous le nom de Bohèmes, faisant des compagnies, 
élisant des capitaines entre eux, et allant par les noblesses à la 
campagne où la plupart des seigneurs les logeaient. C’étaient 
gens qui dansaient fort bien. On me fit danser avec 
une petite bohémienne de mon âge qui me plut si fort, 


1. François Barton, vicomte de Montbas, seigneur de Monthaumart, Le Deffan, 
Lubignac et autres lieux, gentilhomme de la Chambre du roi et lieutenant- 
général des armées, né en 1614, mort à Melun en 1653. 

2. Jean Barton, comte de Montbas, seigneur de Bret, mestre de camp du régi- 
ment des Croates de Raab, devint commissaire-général de la cavalerie des 
Provinces-Unies, à la suite de son mariage avec Cornélie Grotius, fille de Hugo 
Grotius. Mort en 1696. 
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que, quand ces gens s’en allèrent, je suivis la compagnie et 
y marchaiï tout le jour, sans que l’on s’aperçût à Montbas! de 
mon évasion. Quand l’heure du souper fut venue, où je ne 
manquais jamais (aussi m’appelait-on : le cadet de haut appétit), 
mon père et ma mère furent dans une si grande désolation 
que l’on croyait qu'ils mourraient avant que le jour soit 
venu. Cependant, l’on me cherchait dans un étang qui est 
joignant la maison, dans des fossés qui étaient lors de l’autre 
côté, dans toutes les métairies des environs du château, dans 
une garenne où je m'’allais quelquefois promener. Enfin, 
comme par une révélation divine, mon père, s’informant 
fort exactement de la route de ces bohèmes, monta à cheval, 
prit deux ou trois hommes avec lui, et atteignit ces gens-là 
à la pointe du jour, avant que la compagnie fût sortie d’un 
bois où nous avions passé la nuit; où le capitaine de cette 
compagnie fut fort fâché de ce que j'avais suivi, et m’invitait 
de remonter à cheval et me prendre devant lui pour m’apporter 
à Montbas, lorsque, malheureusement, mon père tomba sur 
lui et, ne sachant pas que ce n’était pas sa faute, le battit à 
outrance et me fit prendre par un de ses gens qu'il avait 
mené, lequel me mit sur son cheval devant lui, et me ramena 
à ma mère qui me fouetta, avant que mon père fût débotté, 
pour l’empêcher de me châtier plus rudement. 

Je n’ai fait cette digression que pour faire voir qu’il est 
bien difficile et comme quasi impossible de corriger une mau- 
vaise inclination lorsqu'elle nous est naturelle; ainsi nous 
sommes bien redevables à Dieu, quand nous naïssons sans de 
mauvaises inclinations. Il m’a préservé, par sa grâce, de deux 
grands vices, qui sont qu'encore que j'aie fait la guerre toute 
ma vie, je n’ai jamais volé ni fait tort à qui que ce soit au 
monde, — et que jamais je ne me suis enivré, n’aimant le 
vin que autant que j’ai soif et n’en buvant que rarement de 
pur. Mes grandes inclinations ont été la guerre, l’amour des 
femmes, et la chasse, et surtout celle de tirer en volant, dont 
je m’acquitte assurément des mieux. 

A l’âge de sept à huit ans, mon père étant Grand-Maître 


1. La terre et le château de Montbas, sis paroisse de Gajoubert, dans la Basse- 
Marche, au nord-est de Confolens. Il ne subsiste plus aujourd’hui qu’une aile 
du château. 
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des Eaux et Forêts de Normandie!, ma mère m’emmena en 
Normandie, à Rouen, et nous séjournâmes quelques jours à 
une terre en Beauce, nommée Moléans’, qui appartenait à 
monsieur et madame de Benechart dont mon frère aîné, qui 
était un de mes parrains, avait épousé la fille*. Dans ces temps- 
là, bien des gens se plaisaient à faire la guerre aux enfants pour 
les rendre plus éveillés, ce dont assurément je n’avais pas 
besoin. Entre autres, un grand laquais du marquis de Bene- 
chart, nommé Saint-Cloud, me mena dans une chambre où 
il y avait des épées sur le ciel du lit, et les atteignant, me dit 
que j'étais un poltron et que je n’oserais me battre contre lui. 
Moi qui ne savais ce que c'était, mais qui naturellement n'étais 
pas endurant, je lui dis que je me battrais et pris une de ces 
épées. Ce grand sot de laquais ne voulait que rire, et ne me 
voulait faire aucun mal, et ne croyait pas que je lui en pusse 
faire; cependant, je lui donnai un coup d’épée dans l’aine 
dont il pensa mourir. Beaucoup de gens, principalement des 
messieurs et dames de Benechart, me taxaient d’une mauvaise 
inclination, et disaient fort à ma mère qu’elle me devait 
châtier sévèrement. Ma mère ne fut pas de cet avis, et la chose 
se passa doucement à mon égard. 

Enfin, nous arrivâmes à Rouen, où je demeurai depuis 
l’âge de huit ans jusqu’à l’âge de neuf avec ma mère et mon 
père, qui était dans l’année de l'exercice de sa charge, car il y 
avait trois charges de Grand-Maître des Eaux et Forêts en 
Normandie, savoir : l’ancienne, l’alternative et la triennale, 
et mon père avait l’ancienne. 

Il m’arriva dans cet âge-là (de huit à neuf ans) deux choses 
où l’on peut voir, comme j'ai dit ci-devant, que l’on ne se 
défait guère des inclinations de naissance. C’est que je devins 
si éperdument amoureux d’une lingère nommée madame 


1, La charge de Grand-Maître ancien des Eaux et Forêts à la table de marbre 
de Normandie, que possédait Pierre Barton de Montbas, père de Jean-François, 
fut cédée par lui à son fils Jean, comte de Montbas, au grand mécontentement 
de Jean-François, frère de ce dernier. 

2. Eure-et-Loir, canton de Châteaudun. 

3. François de Montbas épousa, le 8 mai 1638, Denise, fille de Henri de Maillé, 
marquis de Benechart, et de Dorothée de Clausse de Fleury. Par son père, 
Denise de Montbas était la nièce de Claire-Clémence de Maillé, princesse de Condé; 
par sa mère, elle s’apparentait aux Neufville de Villeroy, dont on sait le rôle 
sous Henri III et Henri IV. 
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Marthe, que j'en pensai mourir; on riait du commencement de 
cet amour, mais enfin, ma mère fut bien étonnée de me voir 
maigrir à vue d'œil, ne mangeant quasi plus, ce qui était 
fort contre mon ordinaire. La nuit, en dormant, je proférais 
souvent le nom de madame Marthe. Ma mère fut contrainte 
de prier cette fille, qui avait plus de trente ans, de venir au 
logis coucher avec moi, qui n'avais que huit ans et demi, 
ainsi ne prétendant ni ne sachant d'autre plaisir que celui 
d’être dans le lit avec cette fille, de même manière que si je 
n’eusse eu que deux ans. Cependant, après cette seule nuit, 
on vit de jour à autre revenir ma santé. 

Une autre chose m’arriva, qui fit croire à plusieurs que 
quelque jour je n’appréhenderais pas les fatigues de la guerre. 
Je m'étais amusé, un jour de fête, à voir trop tard danser des 
marionnettes, et revins au logis de mon père et de ma mère 
lorsque tout le monde était couché. On avait cru, sur le rapport 
d’un laquais à qui l’on avait dit de m’aller chercher aux marion- 
nettes, que j'étais revenu, que je ne voulais pas souper et que 
je m'étais allé coucher, et tout cela pour s’éviter la peine de me 
venir quérir. De sorte qu'après avoir heurté plusieurs fois à la 
porte de la rue, je me couchai devant cette porte, y prétendant 
passer la nuit; lorsque passa un carrosse dans lequel était un 
des amis de mon père, qui m'aperçut, et, faisant arrêter, me 
voulut amener coucher chez lui. Je lui répondis, ne voulant 
pas y aller : « Avez-vous peur qu’un cadet de Montbas, qui 
ira à la guerre quelque jour, se trouve incommodé de coucher 
dehors? » Cet homme, surpris de cette réponse d’un enfant, 
et ne pouvant m'emmener, descendit de son carrosse et fit 
heurter si fort et si longtemps à cette porte que cela mit tout le 
logis en rumeur. Enfin on lui vint ouvrir, et, crainte que je ne 
fusse châtié d’être revenu si tard, il demanda à parler à mon 
père et à ma mère, auxquels il dit cette réponse qui leur 
plut et que je leur ai entendu répéter souvent, en la contant 
à d’autres gens, parlant de moi. 

Peu de temps après, il arriva à Rouen un de mes frères, 
chevalier de Malte! L’on portait lors des bottes, et quasi 
tout le monde allait botté. J'avais une envie extrême d’en 


1. Sébastien Barton de Montbas, tué en 1644 dans un combat des galères de 
Malte contre les Turcs. 
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avoir. Enfin, ce frère, par complaisance, eut la bonté de m'en 
faire faire, dont je fus si aise qu'après les avoir portées tout 
le jour, je voulais me coucher sans les débotter; il fallut l’auto- 
rité de mon père qui me fit quitter mes bottes avant de me 
mettre au lit. Mais il n’y gagna rien, car comme je ne dormais 
point, songeant toujours à mes bottes, quand je crus tout le 
monde endormi, je me rebottai et me recouchai. Le matin, 
quand on vint pour me lever, je dormais encore, et l’on 
me vit en cet état, dont on fut avertir mon père qui, prenant 
cela pour une désobéissance, prit une poignée de verges 
pour me fouetter. Ma mère, qui survint, l’en empêcha, lui 
disant que ce n’était pas par un sentiment de désobéissance, 
mais par une inclination guerrière, qu’apparemment j'aurais 
quelque jour, qu’il faudrait bien que je prisse ce train-là, et 
qu’ainsi il fallait m'excuser. Ce que mon père lui accorda faci- 
lement, d'autant qu'il était bien aise de me voir ce sentiment. 
Cela fut même cause que, comme on m’envoyait à l’école 
journellement, je m'attachais beaucoup à bien apprendre à 
lire et à écrire, et point du tout au latin, car le maître m'avait 
voulu faire commencer le rudiment et m'avait dit que l’on me 
destinait à être prêtre. Cela me donnait une telle aversion 
pour le latin que je ne pouvais étudier ce rudiment; aussi en 
demeurais-je à « musa », qui est la première leçon du latin, 
ma mère me dispensant de l’apprendre pourvu que j’apprisse 
parfaitement à lire, à écrire, et l’arithmétique, ce que je lui 
promis sur mon honneur avec beaucoup de joie, par la crainte 
que j'avais d’être prêtre et par l’envie d’aller à la guerre, où 
l’on m'inspirait que l’on n’y pouvait faire fortune, que l’on ne 
sût bien lire, bien écrire et l’arithmétique. 

Je demeurai donc avec mon père et ma mère à Rouen 
jusqu’à l’âge de neuf ans, qu'ils allèrent à Paris et m’emme- 
nèrent avec eux, et me mirent ensuite, à Paris, en pension 
chez un prêtre nommé Poyer. Il était Provençal de nation, 
et avait cinquante ou soixante enfants de qualité en pension 
chez lui. Le cardinal de Janson, évêque de Beauvais, y était, 
le chevalier de Janson, chef d’escadre, y était; le chevalier de 
Siguerant (qui, je crois, a été capitaine aux Gardes) y était; 
enfin tous petits enfants de qualité, qui payaient cinq cents 
livres de pension et deux cents livres pour chaque valet. 
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J'y demeurai un an, pendant lequel il m’arriva une chose 
assez particulière pour un enfant : c’est que, m’étant fâché 
contre un autre petit écolier, nous convînmes de nous battre 
en duel; pour cet effet, nous primes les épées de nos valets 
sans que l’on s’en aperçût, nous nous enfermâmes dans une 
chambre, et mîmes l'épée à la main; mais, dans ce temps-là, 
survint le valet de celui contre qui je me battais, qui nous 
menaça tant de le dire au maître, si on ne lui ouvrait pas, et 
de ne point le dire si on lui ouvrait, qu’enfin nous lui ouvrîmes; 
et après beaucoup de menaces il nous promit de ne point le dire. 
Ce sont valets d'âge que l’on met auprès des enfants de bas- 
âge, et qui leur servent plus de pédagogues que de domes- 
tiques. En vérité, je crois qu'il n’en parla pas. Mais ayant 
eu le bonheur d’être né de père et de mère craignant Dieu, 
et qui ont élevé leurs enfants dans la piété autant qu'ils ont 
pu, par la grâce de Dieu, ayant pris ces principes, je crus qu'il 
n’y avait plus de salut pour moi si je ne m'allais confesser 
le plus tôt que je pouvais. Notre maître était prêtre, auquel 
assurément je n’aurais pas dit mon secret; mais il y avait un 
autre prêtre, dans la même maison, que j'allai trouver le soir 
dans sa chambre pour me confesser. M’ayant entendu, il me 
dit qu’il ne me pouvait pas lors donner l’absolution, parce 
qu'il n’avait pas sa soutane (raison qui est bonne à dire à un 
enfant de dix ans, ainsi que j'étais); et ce prêtre l’alla dire 
à notre maître, qui fouetta autant nos fesses qu'ont accoutumé 
les pédants les plus rigides et qui ont le moins d'esprit. 
Mon père et ma mère étaient toujours à Paris, et ils ne m'y 
avaient mis en pension hors d'avec eux qu'’afin que je m’atta- 
chasse mieux à apprendre à lire et à écrire. Comme j’en savais 
déjà raisonnablement pour mon âge, ils me retirèrent de là, me 
faisant venir des maîtres à lire, écrire et à danser. Quand les 
heures de mes études étaient passées, si l’un d’eux allait en 
ville, il me menait en visite avec lui; cela donne de la hardiesse 
aux enfants, les divertit et leur donne l’air du monde, ce qui 
fait ensuite qu'ils y brillent, sans comparaison, mieux qu’un 
jeune homme nourri toute sa vie dans les collèges, et qui au 
sortir de là sera fort savant en latin et fort sot en français. 
Je ne blâme pas l’étude; elle est belle, utile et satisfaisante; 
c’est la pédanterie que je blâme. On peut mettre ses enfants 
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au collège, mais je voudrais que, tous les jours de fêtes et de 
congé, ils vinssent voir, hors de leur collège, leurs parents et 
amis, avec néanmoins quelqu'un avec eux, crainte qu’ils ne 
se débauchassent. 

Enfin, voilà la manière dont mon père et ma mère en agis- 
saient. Ils n'étaient point fâchés de ce que je m'étais voulu 
battre, mais les manières pédantes ne leur convenaient pas, 
et ils avaient raison. 

Il m’arriva, cinq ou six mois après, que, dans un été, étant 
sur le Pont-Neuf du côté des Augustins (qui est d’ordinaire 
le côté où il y a le moins d’eau), je regardais quantité de vau- 
riens comme gens, laquais sans maîtres, enfin canailles de 
toutes les espèces, qui s'étant séparés en deux bandes se 
battaient à coups de fronde, où très souvent il y avait quelques 
têtes cassées. Pour moi, je trouvais cela beau. Étant un jour 
de fête, on m'avait permis d'aller voir danser les marion- 
nettes, — mais je trouvais cela bien plus beau et, au lieu de 
porter mon argent pour voir les marionnettes, j’en achetai une 
fronde. Je n’avais personne avec moi; assemblant bientôt 
mon conseil, j’allai prendre parti avec les honnêtes gens dont 
je viens de parler. Il me passa bien des pierres auprès de moi, 
mais enfin je fus blessé au bras droit d’une grosse contusion. 
N’étant pas revenu au logis, mon père et ma mère envoyèrent 
un laquais pour me chercher à ces marionnettes, mais ce 
laquais me trouva en chemin, revenant; voyant que je ne 
pouvais soutenir mon bras qu’à peine, il me demanda ce que 
c'était; ce que je lui avouai franchement. Eh bien! mon père 
ni ma mère ne parurent aucun chagrin contre moi, me disant 
seulement que je leur aurais dû demander congé, et qu’ils ne 
m’auraient pas permis d’aller avec toute cette canaïlle. Puis 
ils envoyèrent quérir un chirurgien qui me mit quelques cata- 
plasmes et, n'ayant rien de cassé ni d’entamé, je fus entière- 
ment guéri huit ou dix jours après. 

Ce que voyant ma mère, elle me voulut châtier; elle prit 
une poignée de verges, les mit dans une chambre, et m'y fit 
venir. La chose étant passée il y avait longtemps, je ne son- 
geais plus à cela; étant donc seul avec elle, ne sachant pas 
qu’il y eût des verges dans cette chambre, je la vis d’un visage 
sérieux; elle me dit : « Lagort (c'est ainsi que je m’appelais 
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jusqu’à ce que mon frère, le baron de Montbas!, qui avait été 
en ambassade, fût mort, dont j'ai porté le nom ensuite), 
je ne prétends pas vous châtier pour paraître du cœur : 
vous seriez indigne de porter le nom que vous avez si vous en 
manquiez. » Cette leçon fit tant d'impression sur moi, que 
j'en ai toujours retenu sinon quasi tous les mots, du moins 
parfaitement le sens. Elle me dit donc encore, qu’à suivre 
l’exemple de mon père et de mes frères, il ne fallait pas prendre 
parti avec des canaïlles comme laquais, crocheteurs et autres; 
qu’un gentilhomme est né pour servir le Roi dans ses armées; 
que c'était là où il fallait se distinguer, et, en se distinguant, 
faire sa fortune, et par ce moyen s'élever au-dessus de ses 
égaux. Les larmes me tombèrent des yeux à tous ces dis- 
cours, du déplaisir que j’avais d’avoir fait une bassesse, et 
quoique je n’eusse en ce temps là qu’approchant de onze ans, 
il me sembla remarquer sur le visage de ma mère qu’elle 
s’attendrissait à mon égard. Elle me dit ensuite : « Je vois ton 
repentir, je te pardonne de bon cœur et ne te châtierai point, 
mais ton père a résolu de t’écorcher à toute outrance pour te 
faire payer l’affront que tu fais à ceux de ton nom. » Lors mes 
larmes redoublèrent, étant au désespoir de ma faute, et me 


jetant aux pieds de ma mère, je lui dis de me fouetter ou de 
laisser venir mon père pour qu’il me châtiât. Mon père, enten- 
dant du bruit dans cette chambre, y vint, qui ne sachant point 


1. François Barton, baron de Montbas, était, au témoignage de son frère Jean- 
François, « un des plus accomplis cavaliers de ce temps, soit pour les sciences, 
soit pour les langues qu’il possédait en nombre; il estoit un peu trop beau pour 
un homme, bien fait du reste, très-chéri des dames et brave autant qu’on le 
pouvoit estre ». Fort en crédit à la Cour, estimé de la Reine mère, François de 
Montbas fut souvent employé par Mazarin dans les délicates négociations avec 
les princes allemands qui précédèrent la signature des traités de Westphalie. 
C’est grâce à lui que la France conquit ou conserva la « neutralité bienveillante » 
des électeurs de Cologne, de Trèves, et même de Brandebourg (1647-1648). Il 
fut chargé, d’autre part, d'acheter pour le roi les troupes licenciées par la Land- 
grave régente de Hesse-Cassel; on lui confia à cet effet une partie des joyaux 
de la couronne de France afin qu’il se procurât, en les engageant aux usuriers 
d'Amsterdam, la somme nécessaire. Il sut tirer parti de la situation de son frère 
Jean, le gendre de Grotius, et rapporta 600 000 livres sur sa seule parole, sans 
laisser derrière lui la moindre part de son précieux dépôt. Il aurait été sans doute 
appelé à jouer un rôle important dans la diplomatie royale, s’il ne fût mort à 
vingt-neuf ans à Melun, en 1652, durant un séjour qu’il faisait chez son frère. 

La correspondance du baron de Montbas au sujet de ses missions en Allemagne 
et en Hollande est conservée aux Archives des Affaires étrangères, 
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de la portée de mon âge, que peu s’en fallut qu'ils ne pleu- 
rassent autant que moi. Mon père me prit par la main et me 
dit : « Mon fils, lève-toi; je vois par ton repentir que tu ne 
feras jamais rien d’indigne de ta naissance. » Je l’écoutai et 
il ne disait pas une parole qui ne m’entrât jusqu’au fond du 
cœur pour ñe l’oublier jamais; ensuite, il me baïisa et me dit : 
« Console-toi; c’est tour de jeunesse que tu as fait; il est vrai 
que tu n’as pas encore onze ans. Mais le cours de la nature 
n’est fait que pour les animaux. La naissance, le cœur et 
l'esprit nous doivent faire devancer notre âge. Achève de 
bien savoir lire et écrire, afin que tu entres sur le théâtre du 
monde comme les autres. » 

Il ne m'en fallait pas la moitié tant pour me faire appren- | 
dre; j'étais nuit et jour à lire et à écrire. Ayant atteint ma 
douzième année je sus parfaitement lire, écrire, et l’arithmé- 
tique; ensuite de quoi mon père et ma mère s’en allèrent à 
Montbas en Poitou, et m'emmenèrent avec eux, où je com- 
mençai à tirailler et tuer quelques oiseaux, et quelques lapins 
dans la garenne. Comme mon père'et ma mère appréhendaient 
que j’oubliasse ce que je savais et que j’avais une sœur! mariée 
à Asnières, qui n’est qu’à une lieue de là, laquelle avait 
beaucoup d'enfants quasi aussi vieux que moi, et qu’elle 
avait un maître d’école pour leur apprendre à lire et à écrire, 
on m’y envoya. Mais comme j'étais grand et ayant plus de 
douze ans, que je savais aussi bien lire et mieux écrire que 
mon maître, une fois il se voulut mêler de me menacer du 
fouet, et moi je le menaçai de le tuer. Franchement, il ne voulut 
plus me rien montrer, disant que j'en savais asséz, et que de 
plus, je lui débauchais tous ses autres écoliers; de sorte que 


e tout cela, ne demandait pas mieux que de me corriger et prit 
) les verges pour me donner le fouet. Ma mère se mit à genoux 
pour le prier de n’en rien faire, et moi, transporté de repentir [| 
n et de honte, je lui dis : « Mon père, ce n’est pas assez de me | 
“ fouetter, je vous prie de me tuer; si je ne suis plus digne d’être 
x votre fils, je ne veux plus vivre. » Je jure que je rendis mon || 
k père et ma mère si étonnés de ce discours qu’ils croyaient hors | 
| 
| 
































1. Marie de Montbas, huitième enfant de Pierre de Montbas et de Jacquette 
Bonnin de Monthaumart, épousa, le 4 septembre 1631, Mathieu Guyot, seigneur 
d’Asnières et autres lieux, capitaine de chevau-légers. | 
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ma sœur me renvoya à ma mère, disant que ce maître d'école 
ne voulait plus demeurer dans son logis si j’y restais. Il ne 
s’y fiait pas trop. Je m'en retournai donc à Montbas, et ma 
mère me mena dans une chambre particulière où elle me fit 
voir la lettre qu’elle venait de recevoir d’Asnières, puis me 
dit : «Mon cher Benjamin (car elle me nommait souvent ainsi, 
à cause que j'étais le dernier de tous), vois les peines que tu 
as eu à apprendre à lire et à écrire, la nécessité qu’il y a à un 
gentilhomme de le savoir. Tu ne faisais que courir ici; je t’ai 
envoyé chez ta sœur non pour apprendre, mais afin que tu 
n’oublies pas, et tu les fais enrager! Tu as menacé le maître 
de le tuer! Je crois bien (reprit-elle tout de suite) que tu ne 
l’avais pas voulu faire. » — « Pardonnez-moi, ma mère; je ne 
l'aurais point fait s’il n’avait pas voulu mettre la main sur 
moi; mais s’il s'était mis en devoir de cela, je l’aurais fait, 
ou je serais mort en la peine! » — « Eh! comment parlez-vous, 
mon fils! » — « Comme un garçon qui ne souffrira jamais d’être 
battu, que de son père et de sa mère. Vous le pouvez, l’un 
et l’autre, tant qu’il vous plaira; quand même vous, ou 
mon père, me tuerait, je recevrais la mort sans me plaindre 
et ne laisserais pas de vous aimer; mais pour d’autres, cela 
n’arrivera jamais sans que je me défende! » Ma mère me dit : 
« Mon fils, par l'amitié que tu as pour moi, ne tiens point ces 
discours à ton père, il se cabreraïit contre toi. Il veut plus de 
docilité. » — « Eh bien! ma chère mère, faites qu’il ne m’en 
parle point; permettez-moi seulement que cet été, et dimanche 
après la messe, je puisse aller à la chasse, et je vous donne 
ma parole que je m’appliquerai tellement à la lecture et à 
l’écriture, que bien éloigné de l’oublier, j’apprendrai encore 
quelque chose de plus, s’il est possible. » Je lui tins parole. 

Ce sont là les manières dont on devrait élever les enfants de 
qualité. Mon père quelquefois, et ma mère plus souvent, ne 
cessaient pas de me châtier; quand j'étais fort petit, ma mère 
avait commis ce soin à une gouvernante de ses enfants, qui, 
ayant pris les principes de sa maîtresse, ne nous châtiait 
que rarement, à la vérité un peu rudement quand elle s’y 
mettait, mais ce n’était que dans une nécessité absolue et 
après nous avoir réprimandé plusieurs fois de la même chose, 
se voyant réduite à ces petites extrémités qui n'étaient jamais 
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outrées qu’autant qu’une absolue nécessité le requérait. Mais 
aujourd’hui, l’on voit la plupart des femmes qui ne se soucient 
guère de leurs maris et aussi peu de leurs enfants, n’ayant 
en vue que leurs plaisirs, et qui donnent le soin de l’éducation 
de leurs enfants à des gouvernantes qui ne se savent pas gou- 
verner elles-mêmes. Ainsi les enfants sont misérables, et sont 
le plus souvent châtiés, sans l’avoir mérité, par le caprice 
d'une femme sans raison. Au sortir de là, ces pauvres enfants 
sont mis entre les mains de pédants encore plus ridicules. 

Mais, pour revenir à moi, je tins parole à ma mère; je 
n’oubliai point à lire et écrire, mais ayant atteint l’âge de 
treize ans et étant à Montbas, où je voyais plusieurs de mes 
frères revenir de l’armée pour y passer une partie de leurs 
quartiers d'hiver, et puis raccommoder leurs équipages pour 
retourner en campagne, j'avais une envie démesurée d'y 
aller. Mon frère aîné était Mestre-de-camp du régiment 
Royal de cavalerie; lequel régiment venant de Flandre, s’en 
allait aux environs de la Rochelle et Niort en quartiers d’hivert. 
Un jour, j’entendis mon frère aîné, qui était à Montbas, qui 
avait copie de la route de sa compagnie mestre-de-camp * 
qui devait arriver à tel jour à Croustelle, qui est un endroit 
près de Poitiers. Les enfants écoutaient. Pour moi, j’écoutais 
si bien cela, et avec la grande envie que j'avais d’être dans les 
troupes, que j’eus bientôt assemblé mon conseil, et sans en 
parler à personne, je partis de Montbas à pied. Je ne songeai 
pas même que j'aurais faim : je ne portais point de pain et 
n'avais pas un sou. 

Dans cet état, j'arrivai à Thios et passai la rivière dans un 
bateau avec bien d’autres gens. Quand j’eus passé, je dis au 

1. Campagne de 1649-1650 (siège de Bordeaux par l’armée royale). 

2. Tout mestre-de-camp conservait, dans le régiment placé sous ses ordres, 
sa compagnie particulière, qui portait son nom, comme du temps des compagnies 
franches de chevau-légers, et qui demeurait à ses ordres directs. Cette compagnie 
porta d’abord le nom de « compagnie mestre-de-camp », et, plus tard (à la fin 
du règne de Louis XIV), celui de «compagnie colonelle », lorsque le titre de colone 
commença à se substituer à celui de mestre-de-camp, qui rappelait trop l’indé- 
pendance des anciens chefs de corps. 

Un mestre-de-camp était donc, à la fois, colonel d’un régiment et capitaine 
d’une compagnie. Lorsque, par surcroît, il devenait officier général, comman- 
dant une brigade ou une armée, il réunissait sur sa tête trois charges très difé- 


rentes. Ce cumul, contraire à l’établissement d’une discipline régulière, disparut 
sous Louis XIV et était entièrement aboli à la veille de la Révolution. 
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batelier que, sur mon honneur, je le paieraïis bien à mon retour; 
il se prit à rire, se moqua de moi ét me laïssa aller. Quand je 
fus en haut, où est le bourg de Thios, à quatre lieues de Mont- 
bas, je mourais de faïm et ne savais où aller loger. J'avais 
une petite épée qu’un de mes oncles, nommé Batigniat!, 
m'avait donnée. Je crois que je serais plutôt mort de faim 
que de laisser mon épée en gage pour avoir du pain. Je trouvai 
un bourgeois de ce bourg, lequel je priai de me donner le 
couvert; il me dit que très volontiers il me le donneraït, mais 
que je serais mieux chez le curé que chez lui et qu’il me con- 
séillait d'y aller. Effectivement, ce bonhomme de curé me 
reçut fort bien, et me voyant une petite épée à mon côté, 
il me demanda si j'étais gentilhomme. Je lui dis que oui. 
Il me dit qu’apparemment j'étais quelque petit fripon, qu’il 
voulait savoir absolument qui j'étais; je lui dis que je m’appe- 
lais Lagort. Or, par ce nom, il ne savait qui j'étais et voulut 
savoir le nom de mon père; je lui dis qu’il s’appelait Pierre 
Barton. « Qu'est-ce que cela veut dire? Il y a bien ces messieurs 
de Montbas, qui se nomment ainsi! » Il me vit embarrassé. 
Enfin, je lui trouvai une menterie à conter, et lui dis qu’étant 
allé à la chasse sans congé, quand je fus retourné au logis, 
on m'avertit que mon père me voulait châtier, que la peur 
m'avait pris, et que je m'en allais. « Et'où? » me demanda-t-il. 
— «Je ne sais! » lui répondis-je. —« Fort bien! me dit-il; je n’ai 
point de cheval, maïs j’en emprunterai un qui est assez fort 
pour nous porter tous deux, je vous ramènerai à Montbas et 
ferai votre paix avec monsieur votre père. » Cependant il me fit 
bien souper et me donna un bon petit lit dans un cabinet près 
de sa chambre, qui avait une porte qui allait dans son jardin. 

Après que j’eus fait mon premier somme, ne voulant point 
retourner à Montbas, je m’habillai et je sortis par cette porte 
de jardin; il faisait clair de lune. Je sortis du jardin à travers 
un buisson, où j’eus bien de la peine à passer, et enfin rega- 
gnai le grand chemin, où, en l’abordant, je trouvai un homme 
qui voiturait sur un âne et un cheval du charbon qu’il portait 
à Poitiers. Je lui dis : « Et moi, je vais à Croustelle. » Il me 
répondit que je pouvais venir avec lui jusque auprès de Poi- 


1. Isaac Barton, sieur de Batigniat, était un frère cadet de Pierre de Montbas, 
père de Jean-François. Il épousa Françoise d’Archiac et mourut sans postérité. 
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tiers, que nous coucherions à un cabaret, et que le lendemain 
au matin il me mettrait dans mon chemin. I fit repaître sur 
le jour ses montures de l'herbe dans le chemin et mangea du 
pain noir, dont je lui demandai un morceau qu’il me donna, et 
me demanda si je marchaïis sans argent, disant qu’il m'en fau- 
drait si je voulais souper au lieu où nous allions passer la nuit. 
Cet homme allait si lentement avec ses animaux et les laissait 
paître si souvent, que cela m’impatientait beaucoup. J’appré- 
hendais de trouver la compagnie partie; il fallait de toute 
nécessité que j'arrivasse à Croustelle le lendemaïn au soir. 
Pour mon épée, j'étais résolu de la donner pour ma dépense. 
Enfin, sur le soir, nous arrivâmes à ce cabaret, propre à loger 
gens comme ce voiturier, et pas davantage. Heureusement 
pour moi, le matin, ce voiturier payant cinq ou six sous pour 
lui, je dis à l’hôtesse que je n’avais pas un sou et que je lui 
donnais en garde mon épée qui lui répondrait du pain qu’elle 
m'avait donné, avec une petite omelette faite avec de l'huile 
de noix. Elle me demanda qui j'étais. Je lui dis que j'étais des 
environs de Bellac, que mon père m’ayant maltraité, je m'en 
allais trouver un oncle que j'avais à Croustelle. Non seulement 
cette femme ne prit point mon épée pour la dépense, mais elle 
me donna dans mes poches un gros morceau de pain noir et 
un petit morceau de fromage, et je partis avec mon voiturier 
qui me montra le chemin de Croustelle quand il fallut quitter 
celui de Poitiers. 

Enfin j'arrivai à Croustelle le soir; la compagnie de mon 
frère y était logée depuis environ deux heures. Le lieutenant 
de cette compagnie se nommaït de Vergnes, fort honnête 
homme, qui même me connaissait fort et qui était parfaite- 
ment aimé de mon père, de ma mère, de mon frère aîné son 
apitaine, et enfin de toute la maison de Montbas. Jamais 
surprise ne fut pareille à la sienne : il était dans un si grand 
‘tonnement, qu’il ne savait en revenir; enfin, après l'avoir 
mbrassé, je lui contai généralement toutes les choses comme 
Îles étaient, et comme il ne doutait point du désespoir où 
non père et ma mère étaient (ils pensèrent mourir de douleur; 
non père était nuit et jour à cheval dans cette recherche, et 
nmfin apprit que j'avais passé à Thios et apprit du curé ce qui 
"était passé), de Vergnes, dès la pointe du jour, fit partir 
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un homme à cheval en toute diligence pour aller à Montbas. 
Cet homme trouva mon père à une lieue de Thios, allant du 
côté de Poitiers, et mon père lui demanda, ne le connaissant 
point, s’il n’avait point vu un petit garçon par les chemins, 
me dépeignant du mieux qu’il pouvait. Cet homme se douta 
et lui demanda s’il n’était pas M. de Montbas. Il lui dit que oui. 
« Votre petit fils n’est pas perdu, dit l’homme; il est à la com- 
pagnie. Vous ne le sauriez joindre qu’à la garnison qui sera à 
Surgère, qui est à cinq lieues de la Rochelle, mais voilà une 
lettre de M. de Vergnes qui vous instruira du tout. » 

Mon cher père eut une consolation que l’on ne peut exprimer 
d'entendre ces paroles confirmées par la lettre de de Vergnes, 
dont il connaissait parfaitement l'écriture, et s’en retourna à 
Montbas où il combla ma mère de joie. 

Je fus donc à Surgère avec la compagnie, monté sur un petit 
cheval qui était ce qu'il me fallait, car il aimait à courir et 
moi aussi. Je n’eus pas demeuré cinq ou six semaines dans 
cette garnison, que je vis arriver un homme sur un cheval 
et qui en menait un autre en main, et le tout pour me ramener 
à Montbas. Il portait des lettres à de Vergnes, qui faisait son 
possible pour me consoler, mais il n’en pouvait venir à bout, 
ce qui obligea ce cher ami (c’est ainsi que je l’appelais) de me 
venir conduire à cinq grandes lieues de là, où nous couchâmes 
dans un cabaret. Il appréhendait que, tout enfant que j'étais 
me voyant dans ce grand désespoir, l’homme destiné pour m 
ramener n’en fût pas le maître. Enfin il me dit tant de raison 
et me promit si fort que dans la lettre qu'il avait écrite il avai 
fait tout son possible auprès de mon père et de ma mère pou 
les obliger à me renvoyer à la compagnie, qu’il me donnait s 
parole que l’on m'y renverrait; mais que, puisque j'étai 
parti de la sorte, il fallait se soumettre à eux, et que eux-même 
me renverraient. Enfin il fit ce qu’il put pour me le persuade 
et effectivement, comme on se persuade facilement les chos: 
que l’on désire, j'en crus quelque chose et m’en retournai 
Montbas. 

À mon arrivée, j'appréhendais l’abord de mon père et : 
ma mère, et je crois que mon père s’en aperçut, car moi, l’abc 
dant, il me prit par la main et me dit : «Lagort, ne crains poin 
si tu m'avais quitté pour une mauvaise action, tu n’auri 
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point d'autre bourreau que moi; mais tu veux servir le Roi et 
suivre les traces de tes frères. » Puis, me baïisant, il me dit : 
« Tu es trop jeune. Attends; et dans la suite tu auras conten- 
tement. » Je lui pris une de ses mains pour la baiser, mais il 
me poussa du côté de ma mère en me disant : « Va, va à ta 
mère qui meurt d'envie de te manger de caresses! » Effecti- 
vement, cette pauvre mère, qui aimait son cher petit Benjamin 
(l'ayant eu à plus de cinquante ans), aimait aussi les braves 
gens (aussi bien était-elle la fille d’un des plus braves hommes 
de son siècle, dont elle m’avait fait prendre le nom, qui était 
Lagort, fils de M. de Monthaumart, Chevalier des Ordres du Roi). 
Pour revenir à cette mère, m’embrassant, pleurant, et me 
tenant collé sur son estomac, elle ne pouvait me dire un mot, 
mais son silence me parlait assez, car si elle m’aimait éperdû- 
ment, je puis dire que jamais fils n’a tant aimé sa mère que j’ai 
aimé la mienne, dont j’honorerai la mémoire jusqu’au tombeau. 
Enfin, cette première scène se passa avec assez et même 
beaucoup de satisfaction pour moi. Mais quand je repassai 
les paroles de mon père « que j'étais trop jeune et qu’il fallait 
attendre », j'étais dans des peines inconcevables. Comme on 
épiait mes démarches, et surtout ma chère mère qui avait 
peur que la cervelle ne m’en tournât ou que je ne me dérobasse 
une autre fois, et que très souvent j'allais dans une chambre 
du logis assez écartée des autres, où je me renfermais et y 
demeurais très souvent deux ou trois heures, ma mère, en étant 
wertie, au sortir de table à dîner, faisant semblant d’aller dans 
on cabinet, s’en alla dans cette chambre où j'avais coutume 
aller et se mit dans la ruelle d’un lit derrière une tapisserie. 
loi, y étant venu ensuite et croyant être seul, ayant fermé la 
prte au verrou, je m’abandonnai à mon chagrin, disant : 
Ah! pourquoi venir le dernier? Que mes frères sont heureux! 
FE font bien ce que je ferai quelque jour; mais il faut attendre, 
d mon père, et je suis trop jeune. Ah! que je suis malheu- 
rux! » Puis, me jetant sur le lit, je pleurai. Ma mère ne put 
ps se soutenir plus longtemps et débusqua pour venir mêler 
se larmes aux miennes, dont elle fut pourtant fâchée, car 
m surprise fut si grande que j’en eus quelque frayeur. Elle 
m parla, me rassura du mieux qu’il lui fut possible, et enfin, 
vÿitant parvenue et voyant que je répandais encore quelques 
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larmes, elle me dit : « Mon fils, il est vrai que tu n’as que qua- 
torze ans, mais la grande envie que tu as d’aller à l’armée 
devance ton âge; ainsi, il lui faut donner quelque chose. 
Va, je te promets que je t’y ferai aller dès cette campagne; 
fie-toi en moi. Mais je te dirai bien des choses qu'il faut que tu 
observes. Je n’ai pas le temps de te les dire toutes, mais je 
commence par deux que je vais te dire. Assure-toi si bien sur 
ce que je te promets, que tu n’appréhendes plus; et sois secret, 
mon cher enfant, c’est une des principales qualités d’un hon- 
nête homme. Quand on dépense mal à propos son argent, c’est 
une grande faute; mais, par une grande épargne, on peut 
rattraper ce que l’on a dépensé mal à propos. Tu seras maître 
de ton secret tant que tu ne l’auras dit à personne, maïs dès 
lors que tu l’as révélé, il n’est plus à toi; et comme la plupart 
des gens ne sont pas fidèles, la confidence que tu auras faite 
à un seul deviendra publique. » Puis elle se mit à genoux 
et m'y fit mettre aussi; ensuite, elle dit ces mots que je 
n’oublierai jamais : « Seigneur, cet enfant devance son âge; 
il veut aller à l’armée; vous en êtes le Dieu; je le mets sous 
votre protection. » Puis, tout en pleurs, elle m’embrassa et 
me dit : « Mon fils, Dieu est ton Roi au Ciel; le Roi l’est en la 
terre où tu vis. Sers Dieu dans la pureté de conscience; ton 
âme appartient à Dieu. Ton corps et tes biens (si tu en as 
jamais) appartiendront au Roi. Sacrifie l’un et l’autre à son 
service; ce ne sera que faire ton devoir, pourvu que ton hon- 
neur n’y soit pas offensé. Mais pour ton âme, elle est à Dieu; 
il l’a faite immortelle, afin qu’elle fût son image et semblance. 
Ainsi, mon fils, ne t’écarte jamais de sa loi. » Derechef elle se 
mit à genoux, et dit : « Je viens de parler à un enfant en votre 
présence, mon Dieu, qui ne pourra concevoir ce que je lui viens 
de dire; mais, Seigneur, je vous demande la grâce (quoique je 
n'en mérite aucune) de tracer si bien dans sa mémoire la prière 
que je vous fais aujourd’hui, que de sa vie il ne l’oublie. » 
Ensuite, me faisant toujours tenir à genoux auprès d'elle, elle 
me fit répéter ces mots comme si j'avais été un enfant qui 
n'eût eu que quatre ans, qui sont : « Mon Dieu, suppléez à 
ma jeunesse et me faites mériter les grâces que ma mère vous 
demande pour moi. » 

Ma mère et moi nous revînmes alors au lieu où il y avait 
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le plus de monde dans le logis. Je n’eus garde de rien dire, 
ma mère m'ayant si étroitement ordonné de garder le secret. 
Or, effectivement, un jour, mon frère aîné étant sur le point 
de partir, ma mère lui dit : « Mon fils, pour votre petit cadet, 
votre père et moi sommes trop vieux pour le voir jamais en 
âge d'homme. Vous êtes notre aîné, et il est le cadet de tous. 
Vous êtes son frère et son parrain, nous le mettons entre vos 
mains, il faut que vous lui serviez de père et que vous l’emme- 
niez avec vous. » Il répondit qu’il ne pouvait pas se charger 
de cet enfant, en un âge aussi tendre que celui où j'étais; 
enfin, quelques raisons que ma mère lui pût dire, il n’y voulut 
jamais consentir. Moi, qui étais présent et qui n’en osais parler, 
j'étais dans un chagrin mortel. Ma mère sortit en me faisant 
doucement signe de la suivre, ce que je fis; elle me mena dans 
. le jardin, où, me voyant dans une désolation extrême, elle 
me dit : « Mon fils, si tu veux être homme de guerre, il faut 
de bonne heure t’accoutumer aux revers de fortune. Apprends 
de moi, mon pauvre enfant, que tu en trouveras un nombre 
infini en ta vie, qu’il faudra que tu tâches incessamment de 
surmonter. Voici ta première épreuve sur ce fait, par le refus 
de ton frère aîné. Mais, mon enfant, ne t’amollis pas pour cela, 
c'est-à-dire ne désespère pas; il ne faut pas céder aux revers 
de la fortune, mais tâcher de les surmonter. Sois secret ainsi 
que je te l’ai dit, et du reste, laisse-moi faire. » 

J'avais une petite jument. Elle en acheta secrètement une 
autre de bonne taille (et comme Dieu d'ordinaire bénit ses 
desseins, quoi qu’elle ne lui eût coûté que quarante écus, j’en 
refusai plusieurs années après cinq cents francs), et fit mener 
cette jument dans une métairie de Montbas située au bout de 
la vigne du château. Elle y fit aussi mener ma petite jument, 
m'’acheta une mule, et débaucha un des laquais de mon père 
pour venir avec moi. Et comme ce garçon avait de l'esprit, 
elle lui confia son secret et lui fit promettre d’avoir bien soin 
de moi. Puis elle débaucha aussi le valet du jardinier du logis, 
pour venir avec moi et panser mes chevaux. J’eus deux petites 
malles, que portait ma mule, où il y avait un habit, du linge, 
deux paires de draps, et par-dessus ces malles un petit matelas, 
une couverture et un chevet avec une toile cirée dessus. Mon 
petit Squipage était ainsi fait, sans que personne en eût çon- 
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naissance que les deux valets, ma mère, sa femme de chambre, 
et moi. Cependant, je ne laissais pas d’être embarrassé de voir 
mes frères partir pour aller à l’armée, et que je demeurais 
toujours là. Enfin, l’équipage de notre aîné partit à son tour, 
s’acheminant pour aller au siège de Bordeaux, que l’armée 
du Roi assiégeait, commandée par le maréchal de la Meilleraie. 
M. de Bouillon!, frère aîné de M. de Turenne, étant dans 
cette ville, qui la défendait. C'était en l’an mil six cent cin- 
quante. Mon frère était parti quelques jours devant son équi- 
page qu’un gentilhomme à lui conduisait. 

Or, le lendemain que cet équipage fut parti, ma mère 
me mena à cette métairie où était mon petit bagage avec mes 
deux valets, puis me dit : « L’équipage de ton frère aîné va 
assez lentement pour le pouvoir joindre facilement avant qu’il 
soit à la moitié chemin de Bordeaux, où il va joindre l’armée. 
Chalesme, qui conduit l'équipage de ton frère, sera fort 
surpris et fâché de te voir; il n’y a chose au monde qu’il ne 
fasse pour t’obliger à t’en retourner; il usera de menaces, 
mais ne t’étonne point, et ne quitte point la file des mules de 
ton frère. » Il n’était pas trop nécessaire de me faire cette 
leçon : j'avais trop d’envie d’aller pour jamais songer à m’en 
retourner. Mais, pour revenir au départ de cette métairie, 
ma mère fit charger ma mule devant elle, me fit coudre dans 
la bande de mes culottes, par sa femme de chambre, vingt- 
deux écus d’or, et mit dans ma poche vingt écus d’argent et 
pour environ la valeur d’une pistole en monnaie. Puis, elle me 
fit mettre à genoux, et me dit : « Souviens-toi, mon fils, d’aimer 
et de craindre Dieu, et de suivre sa loi. Voilà à l’égard du ciel. 
Pour la terre, souviens-toi aussi que tous tes ancêtres, parti- 
culièrement ton père et tes frères, n’ont jamais rien fait de 
bas ni de honteux; suis bien leurs traces, mon enfant; je 
t’aime cent fois plus que ma vie, mais j'aimerais mieux voir 
la fin de tes jours que si ta vie était tachée d’aucune infamie. » 
Elle me donna sa bénédiction, m’ayant auparavant fait mettre 
à genoux, puis m’embrassa avec tant de tendresse et de pleurs, 
qu’elle pensa évanouir; enfin, elle me vit monter à cheval, 
mais elle ne put jamais dire un mot davantage. 


BARON DE MONTBAS 
(A suivre.) 


1. Frédéric-Maurice de la Tour, duc de Bouillon, mari de la célèbre inrtrigante 
qui fut l’une des mortelles ennemies de Richelieu. 
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Ainsi fut réglée notre existence : Dorillac se levait à l’aube 
et disparaissait dans son cabinet de travail. 

Au retour de nos longues randonnées, Marie-Blanche et 
moi nous le surprenions à la même place, penché sur le livre, 
tandis que les feuillets de notes s’accumulaient autour de lui. 

Ma mère, au salon, s’exclamait : 

— Il n’a pas voulu de thé. Il ne s’arrête pas. Il va se fatiguer! 

— Je vais vous gronder, maître. Oh! vous la pratiquez, 
vous, la journée de huit heures! 

Il tournait vers moi son charmant sourire. 

— Il ne faut rien exagérer, cher ami, je me suis promené 
une demi-heure dans votre avenue, comme chaque jour, 
à ce moment où les rayons dorent le dessous des feuillages. 
Mon esprit est en Syrie, et mon cœur est ici. et tout cela 
s’accorde dans cette belle lumière d'été qui caresse mes yeux. 

Il répondait aux reproches de ma mère : 

— Vous me gâtez beaucoup trop, madame! Ce que je mange 
et ce que je bois n’a aucune importance, voyez-vous! 

Ah! ce Dorillac… quelle ardeur, quel enthousiasme tou- 
jours prêt à s’exalter! Avec ses cheveux gris et son visage 
usé, il me semblait tellement plus jeune que moi... 

Plus jeune que sa petite-fille aussi. 

Assise à mes côtés, très droite, la carte sur les genoux, 
elle regardait fuir le paysage avec une indifférence qui me 
froissait. Elle n’avait que des paroles conventionnelles. Au 


1. Voir la Revue de Paris du 15 avril. 
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bout d’une semaine, je constatais qu’elle restait aussi étran- 
gère et lointaine que le premier jour... Je l’aurais crue sotte, 
si je n’avais assisté chaque soir à sa transfiguration, sitôt 
le seuil du fumoir franchi; elle se jetait au cou de son grand- 
père, elle s’informait avec vivacité de ses découvertes; elle 
suivait la marche du travail avec une précision dont je ne 
revenais pas. Ils échangeaient alors des mots qui m'étaient 
incompréhensibles. Il lui expliquait chacune de ses hypothèses, 
et la traitait presque en confrère. 

Alors, considérant ce visage de Marie-Blanche qui se pas- 
sionnait, penché sur le livre, ces yeux magnifiques où brillait 
une sorte de génie, j’éprouvais un peu de jalousie obscure. 
J'aurais voulu animer cette statue en dehors du sanctuaire. 
Le lendemain, j’arrêtais l’auto devant quelque église romane, 
perdue dans la campagne, un bijou de pierre que les archéo- 
logues ignorent, ou bien, au sommet d’une côte d’où l’on 
découvre tout l'horizon de collines abaïissées qui s’étalent en 
ondulant comme une mer immobile. 

Et j'attendais... 

Elle prononçait, avec son sourire distant : C’est beau... 

Et nous repartions. En vain j'essayais de l’intéresser à 
des impressions de Syrie. En vain je m’efforçais de lui décou- 
vrir le meilleur de mon intelligence et de ma sensibilité. 
Je n'étais pas amoureux d'elle, cependant. 

Étrange sentiment qui me poussait : l’arracher à Dorillac; 
retarder le moment où il l’initierait à l’étude de la Lumière 
des Lumières. Pourquoi? Il semble parfois que nous sommes 
obligés d’agir dans un sens que nous ne comprenons pas, 
qui nous surprend nous-mêmes... Et, dociles, nous subissons 
l'ordre secret qui nous impose des actes en contradiction 
avec notre moi véritable, et qui sait utiliser jusqu’à nos 
faiblesses pour des fins mystérieuses. 

Car enfin j’ai horreur des don Juan, et je ne cherchais 
pas à la troubler, cette pâle petite fille qui m'intriguait et 
m'irritait.… 

Et puis, il y eut ce dernier jour. Oui, ce jour-là, je goûtai 
l'impression inattendue que je devenais, pour elle, un ami... 

Nous roulions le long de la rivière, elle regardait les arbres 
mêler le reflet de leurs verdures diverses. Alors elle me dit : 
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—— Mes vacances sont finies. Mon grand-père me réclame. 
A partir de demain, il aura besoin de moi... 

— Le repos vous était à charge, mademoiselle, — dis-je 
avec une nuance de moquerie. — Vous voilà bien contente 
désormais. 

Elle tourna vers moi des yeux voilés d’une douceur subite : 

— Vous avez raison. Je suis heureuse quand je puis 
aider mon grand-père... 

Mon ironie s’envola, balayée comme cette poussière de route 
que le vent emportait. 

— Moi seule, je puis le comprendre. — murmura-t-elle. 

Et, tout de suite, comme si elle reprenaït la confidence 
échappée, elle murmura : 

— C'est bien naturel. Ma mère. ma grand’mère.. ma 
tante. mes sœurs sont étrangères à ses études. 

— Mais vous, — demandai-je, — mademoiselle Marie- 
Blanche, comment êtes-vous devenue sa collaboratrice? 

Elle se taisait, perdue parmi ses souvenirs. 

— Je ne sais pas. C’est arrivé peu à peu. Toute petite, 
je venais dans son cabinet de travail, je m’appliquais à ne pas 
faire de bruit. J’apprenais à tourner sans un froissement les 
feuillets de mon livre d'images. Plus tard, il eut mal aux yeux... 
il a pris l'habitude de me dicter… 

Elle s’interrompit, comme effarouchée, et me regarda. 

— Je vous dit tout cela. parce que je sens que vous 
l’aimez.. alors je vous considère un peu comme un camarade... 
oui, un camarade laïque! 

— Un ami. je préfère, — dis-je sans sourire. 

— Eh bien oui, un ami! — s’écria-t-elle avec un abandon 
inattendu. — Je vous suis tellement reconnaissante de cette 
joie que vous lui donnez! Pauvre grand-père! il a eu tant de 
déboires et de difficultés. de si lourdes charges. L'autre 
jour, maman lui proposait de vendre sa bibliothèque pour 
doter mes sœurs! 

Elle se tut. Je devinais le drame douloureux et médiocre, le 
reproche monotone que reprenaient, après les filles, les petites- 
filles. 

— Quand on se voue à la science, on ne devrait passe marier, 
— murmura Marie-Blanehe. 
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« Vouée à la science. » Elle aussi sans doute. Peut-être 
avait-elle peur de l'amour? Et cette indifférence qui m'irri- 
tait tout à l’heure n’était qu’une consigne qu’elle s’imposaïit ? 

Alors je me tus, agitant de confuses pensées. 

Nous allions tourner dans l’avenue des Biarts. La route 
s’infléchit à angle droit. Je connais si bien ce virage un peu 
scabreux que je l’accomplis d’une manière automatique, en 
laissant mes yeux plonger dans le fourré de chênes. 

Et, brusquement, j’aperçus une silhouette immobile, émer- 
geant des verdures. 

Un homme très grand, mêlé à l’ombre verte, et qui ne salua 
pas, qui ne bougea pas à notre passage. Je tressaillis sans 
savoir pourquoi cette figure m'était si déplaisante. Je me 
retournai. Elle avait disparu. Alors je me penchai vers ma 
compagne. 

— Avez-vous vu? 

— Quoi donc? 

— Cet homme qui semblait nous guetter… 

— Mais non... je n’ai vu personne. 

Je me taisais. Les traits à peine entrevus se dessinaient 
dans ma mémoire. Cette stature... ce visage pâle et brillant 
au milieu de l’ombre, ces yeux aigus qui nous avaient cinglés 
au passage. Je le reconnus dans un éclair : Bruno Bastian. 

Aussitôt je me raisonnai. Non... impossible! Il ne faut pas 
laisser cette hantise me reprendre... Nos pèlerinages quotidiens 
au fil des collines lumineuses m’avaient si bien exorcisé! Elles 
n’enferment aucun mystère; elles ne suscitent que des images 
de vie paisible, abondante et circonscrite à la fois; le plaisir 
de la chasse parmi les taillis déserts, la figure avenante des 
bourgades où toutes les maisons, sous leurs arceaux de vigne, 
sont aisées avec de beaux restes de grandeur. Et sitôt que la 
route monte, on voit la tegre se dérouler jusqu'au bas du ciel, 
balayée par tous les souffles, offerte aux jeux du soleil et des 
ombres, riante, heureuse, la terre où il fait bon vivre au jour 
le jour, sans trop penser. 

En vain je luttais contre l’ancien malaise, tandis que nous 
remontions l’avenue, lorsque Marie-Blanche s’écria : 

— Voici grand-père! 

Je ralentis aussitôt et je voulus plaisanter : 
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— Enfin! pour une fois, nous allons le surprendre au milieu 
de sa promenade! 

— Mais que fait-il ? que fait-il donc? — murmura Marie- 
Blanche. 

Le vieillard semblait ne pas nous avoir entendus. Sourd 
au bruit du moteur, il marchaït, ployé en deux, le visage pen- 
ché sur la terre, comme s’il eût cherché quelque chose. 

Lorsque nous fûmes tout près, je m’arrêtai et Marie-Blanche 
appela : 

— Grand-père! c’est nous! 

Il releva une face qui me parut hagarde sous les cheveux en 
broussailles, et il tendit vers nous des mains angoissées. 

Déjà Marie-Blanche couraïit à lui. Et, comme je le rejoi- 
gnais, je l’entendis s’écrier avec désespoir : 

— Ah! mon enfant! Mon cher ami. quelle calamité! 

— Quoi. quoi? grand-père! 

— Je l’ai perdue! 

— Mais quoi? 

— La clef! 

— La clef? 

— La clef du placard où j'avais enfermé le livre. Voici plus 
d’une heure que je la cherche dans le gravier! 

Je ne sais pourquoi je sentis mon cœur s’arrêter de battre 
tandis que Marie-Blanche s’écriait gaiement : 

— Nous allons vous aider! nous allons la retrouver, bien 
sûr! 

— Étes-vous certain, maître, que vous ne l’avez pas laissée 
dans la serrure ou sur votre table? 

— Certain! — s’écria-t-il, en tournant vers moi ses yeux 
désolés. — Chaque jour, au moment de sortir, j’enferme le 
livre et je mets la clef dans ma poche. Tenez, je me rappelle que 
je la sentais sous mes doigts en contemplant le coucher du soleil. 

Je voulus le réconforter, et cependant j’éprouvais une 
anxiété bizarre. 

— Bah! si vous ne la retrouvez pas, nous forcerons le pla- 
card, voilà tout! 

— Que de temps perdu! — gémit-il. 

A part moi je pensais : 

— Il s’agit bien de temps perdu... 
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Alors, m’abandonnant à cette impression obscure, je le 
regardai fixement et je demandai à voix basse comme si quel- 
qu'un avait pu nous entendre: 

— N’avez-vous rencontré personne, dans l’avenue? 

— Mais si! — répondit Dorillac. — J’ai rencontré un indi- 
vidu qui m'a demandé l'heure. 

— Ah! quand donc? 

— Je me rappelle lui avoir dit qu’il était six heures... Je 
ne pensais pas qu’il fût si tard... ; je me hâtais de rentrer quand 
je me suis aperçu... 

— Comment donc était-il, celui qui vous a demandé 
l'heure? 

Ma voix haletante nous surprit tous. 

— Je ne sais. — murmura le vieillard, — je n’ai pas 
remarqué... 

— Tâchez de vous rappeler, monsieur Dorillac! voyons! un 
paysan? en blouse? 

— Je ne crois pas. c’est possible après tout. Ma pensée 
était si loin! attendez... la seule chose dont je me souvienne 
distinctement, c’est qu’en tirant ma montre, j'ai laissé tom- 
ber un crayon, je me suis baissé pour le ramasser. lui aussi 
s’est baissé... puisque je l’ai remercié... Oui je me rappelle 
ceci... que je l’ai remercié... Dix fois je suis revenu à cette 
place, là, tenez : j’avais franchi le première avenue... 

— Rentrons à la maison! — intimai-je brusquement. 

— Pourquoi? Plus tard il fera trop nuit pour retrouver la 
clef! 

— Rentrons, rentrons! 

Je marchaïs si vite que mes deux compagnons avaient 
peine à me suivre. 

Je franchis le perron et me jetai dans la salle assombrie. 
Alors je m'’arrêtai, j’attendis Dorillac et le saisis par le bras : 

— La clef! vous ne la voyez pas? A la serrure! 

— Bon Dieu! — cria-t-il. 

Le frais éclat de rire de Marie-Blanche me parut détonner. 
Mes yeux, rivés sur le panneau, voyaient à travers l'épaisseur 
du bois... 

En deux bonds je fus au placard. Je l’ouvris. La planche 
était vide. 
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Dorillac, déjà, s’avançait, la main tendue. Il eut un cri de 
stupeur. 

— Là... là. Mais je l'avais mis là... je suis prêt à le jurer 
sur l'Évangile! Là, comme chaque après-midi. et chaque 
soir. 

— Volé, — murmurai-je. 

— Quoi. quoi. qu'est-ce que vous dites? — balbutia-t-il. 

Il était devenu blême, et ses yeux s’injectèrent soudain. 

Marie-Blanche, gardant tout son sang-froid, furetait dans 
la chambre, cherchaït sous les meubles, se rapprocha de la 
table, tandis qu’il répétait avec une irritation désespérée : 

— C’est inutile, je te dis. je ne suis pas fou! Je sais que je 
l’ai enfermé. Je... 

Elle l’interrompit par une sourde exclamation : 

— Vos notes, grand-père! 

Il accourait. Sa petite fille désignait du doigt une pile de 
feuilles blanches. 

— Mes notes... mes notes! — vociféra-t-il. — Mais elles 
étaient là, voyons! 

Je crus qu’il allait tomber. Je m’élançai. Je le saisis par le 
bras. 

Alors il tourna vers moi un pauvre visage qui se congestion- 
nait ; ses doigts balayaïent ses cheveux en désordre. Il semblait 
avoir perdu tout empire sur lui-même tandis qu’il répétait : 

— Que se passe-t-il? que se passe-t-il ici? 

— Voyons, mon cher maître... avant tout, il ne faut pas 
vous rendre malade! 

— Ah! — gémit-il, — il s’agit bien de cela! 

Il s’effondra sur le fauteuil que je lui avançai, et cacha sa 
figure entre ses mains. Je crus un instant qu’il pleurait. 

Je le laissai aux soins de Marie-Blanche, et je courus au 
vestibule, commencer une enquête. Ma mère était allée en 
ville dans la charrette anglaise que conduisait le vieux Pierre, 
escortée des deux chiens qui refusèrent de la quitter. 

La femme de Pierre et les jeunes servantes étaient restées 
tout l'après-midi à la cuisine, ouvrant sur l’autre façade. 
Elles affirmèrent que personne n’était venu. 

Involontairement j’admirai : 
— Comme il a bien choisi son heure... 
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Je fis le tour de la maison à pas très lents. J’observai que la 
fenêtre de la bibliothèque n’était pas fermée... 

— Et voilà tout, —— pensai-je avec une brusque colère. — 
Ce n’est pas plus malin que cela... 

J'étais furieux contre moi-même. J'aurais dû m’en douter, 
n'est-ce pas : veiller davantage. prévoir. 

Lorsque je rentrai au cabinet de travail, je trouvai Dorillac 
debout et redressé. Il m'’interpella d’une voix surexcitée : 

— Mon cher enfant, vous allez porter plainte, n’est-ce pas! 
Il faut à tout prix retrouver ce volume! Quelque cambrioleur 
qui cherchait de l’argent s’en est emparé par dépit... ou pour 
faire du chantage. Il ne demandera qu’à le rendre... contre 
une forte somme bien entendu. Il faut publier un article dans 
une feuille locale. offrir une récompense royale. Ah! je 
vendrais plutôt ma bibliothèque! 11 faut... il faut, n’est-ce pas, 
remuer ciel et terre. 

Un cambrioleur qui se trompait. Cette enfantine expli- 
cation me laissa sans parole. 

Il reprit, plus loquace encore : 

— Et puis, je vais préparer immédiatement une com- 
munication que je donnerai à la Revue des Orientalistes, 
pour prendre date. Vous savez que j’ai une bonne mémoire! 
Une partie de mes notes est gravée en moi... Assez pour que 
je puisse déterminer d’une façon précise les caractères essen- 
tiels de cette religion inconnue... Il faut... 

Je ne l’entendais plus. De soudaines ténèbres emplissaient 
mon esprit. Et, sur ces ténèbres, avec une netteté terrifiante, 
je voyais des images qui se succédaient : le lit où agonisait 
le marchand d'huile... une face exsangue, des doigts cireux 
offrant un livre. puis, un coin de rue déserte, au pied d’une 
muraille blanche, et mon petit camarade, la gorge ouverte, 
baigné dans son sang. Ce malheur, ne l’avais-je pas tiré après 
moi jusqu’en Occident, jusque dans cette campagne perdue, 
à la suite du livre maudit? 

Je m'’éveillai en frémissant. Mon regard ne pouvait se 
détacher de Dorillac. Ce fut à ce moment-là que je sentis 
qu’il savait trop de choses. 

— Il faut se taire! établir un silence total... total, vous 
m'’entendez, maître. Ni plainte, ni enquête, ni article. 
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ni communication. Ah! surtout pas de communication à 
votre Revue des Orientalistes! 

Dorillac me regarda, bouche bée, stupéfait au point de 
n’en pas croire ses oreilles. 

— J'ai mal entendu... — balbutia-t-il. 

Je répétai mon objurgation plus posément, en ajoutant : 

— Je vous demande pardon, maître. Mais il le faut. 

— Comment! c'est vous, mon enfant, qui me conseillez 
une telle abdication? Mais c’est inouï.. Jamais je ne consen- 
tirai.. jamais, vous entendez! 

Alors j’avouai ma rencontre avec l'individu dans le fourré 
et je conclus : 

— À présent, j'ai la certitude que c'était lui, Bruno Bas- 
tian… 

L’exaltation du vieillard ne fit que grandir. 

— Ah! par exemple! Mais raison de plus pour nous défendre, 
alors! Mais quel gredin! Voyons! est-ce là un procédé entre 
confrères! | 

— Maître. ce que je commence à comprendre, c’est que 
ce livre est recherché ici comme il l'était en Syrie... Alors. 
Alors. 

À son tour Dorillac me regarda. Il devina la terreur que je 
n’osais même pas me formuler à moi-même, et il secoua la 
tête, incrédule : 

— Allons donc! ces choses-là ne se passent pas chez nous! 
Il s’agit ici d’une mauvaise action d’un confrère jaloux que 
je ferai disqualifier par le comité de la Société des. 

— Maître, il faut vous faire oublier. Et même il vaudrait 
mieux que vous quittiez cette maison au plus tôt... Non pour 
rentrer chez vous où votre adresse est connue... Allez donc 
passer quelques semaines dans un petit patelin perdu où 
personne ne saura qui vous êtes. Et surtout ne parlez pas! 
n’écrivez pas! 

Se faire oublier. c’est là tout ce que je trouvai…. 

Lui me regardait, ébahi. Et je sentais sur moi les yeux atten- 
tifs de Marie-Blanche. 

— Je devais rejoindre ma femme chez une de ses cousines, 
dans un village des Landes, pour les vacances. Soit... ] 
partirai demaia. J’obéis. Mais je garde l’espérance que 
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quelque chose se produira, que ce livre se retrouvera, plus 
tard, n'est-ce pas? 

Il me sollicitait comme un enfant qui veut qu’on le console. 

— Sans doute... sans doute... — murmurai-je autant pour 
gagner du temps que pour encourager sa subite docilité. 

Mais j'avais la certitude que le livre était perdu à tout jamais. 

L’obscurité tombait sur nous. D’une voix brusque et irritée, 
je demandai les lampes. Je ne pouvais plus supporter ces 
ténèbres. Il me semblait qu’elles se peuplaient confusément. 
Et, quand la lampe éclaira la figure navrée de Dorillac, je 
ne me sentis pas rassuré davantage. J'avais beau me répéter 
que le danger disparaissait avec le livre. Il me semblait 
qu’un hôte invisible était entré sous mon toit. Et j'éprouvais 
avec une acuité si impérieuse la nécessité de faire le silence, 
d'éviter toute discussion, toute hypothèse, que je priai Dorillac 
de ne rien dire à ma mère, pour ne pas l’inquiéter, alléguai-je, 
elle qui redoute les cambrioleurs. 

— Je crois que vous avez raison, monsieur... — dit soudain 
Marie-Blanche. 

Ma mère dut se demander pourquoi l’atmosphère était si 
lourde ce soir-là, pendant ce dernier repas, tandis que nous 
parlions bruyamment du temps, des paysages. 

— Et le travail, a-t-il bien avancé aujourd’hui, monsieur 
Dorillac? — demanda-t-elle. 

— Hum... hum... 

Je crus qu’il étranglait Il était devenu livide. Cependant 
il se remit et déelara, avec un à propos que je n’espérais point : 

— Tellement avancé, madame, que je vous demanderai la 
permission de vous délivrer de nos personnes dès demain. 
Ma femme nous réclame d'urgence auprès d’une parente 
malade... rien de grave, rassurez-vous! Mais comment trou- 
verai-je des paroles pour vous remercier de cette hospitalité 
charmante... 

Bravement il avait pris son parti, par égard pour l’inquié- 
tude qu'il sentait en moi, sans doute, mal convaincu pour- 
tant, déchiré de regret, bouleversé de rancune.…. 

Ma mère stupéfaite se récriait. Des paroles ämicales 
se croisaient, des remerciements, des protestations : 

— Comment! si tôt... Quel dommage! Mais non, pas le 
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moindre dérangement, je vous assure, pas le moindre... 
Mon fils sera désolé... Jacques, tu n’essaies pas de le retenir! 

J’écoutais, très sombre... 

Oui, c’est cela, la vie. des paroles toujours à peu près les 
mêmes, des sourires, l’affabilité des gens bien élevés, une appa- 
rence de sécurité. Mais sous cette apparence. quelle incertitude 
et quelle épouvante!. Je voyais se dessiner dans l’ombre la 
face blanche de Bruno Bastian qui ricanaït.… 


% 
+ * 


L’express de Bordeaux passe à sept heures du matin à 
Château-l'Évêque, — quatorze kilomètres des Biarts.. 

J'étais debout à cinq heures. Je sortis l’auto, vérifiai le 
réservoir d'essence et j’appelai Pierre. 

— As-tu réveillé monsieur Dorillac? 

— Mais oui monsieur. Je vais aller lui porter son déjeuner. 
Jeanne vient justement de monter celui de mademoiselle. 
qui voulait terminer des emballages. 

Pourquoi ces insignifiants détails se sont-ils gravés dans 
mon esprit? 

J’ai suivi Pierre à la cuisine et j’aperçus, sous le manteau 
de la cheminée, la silhouette d’un petit vieux tout sec, tassé 
dans une ample pèlerine sombre où s’éparpillaient ses mèches 
blanches et qui semblaït attendre très humblement. 

— Que veut-il donc, celui-ci? — demandai-je à Pierre. 

— Monsieur saït bien que c’est aujourd’hui le marché de 
Brantôme... — répliqua-t-il avec un ton de blâme respectueux. 

Ah oui! Le jour de marché... le défilé des charrettes le 
long de la route dont notre maison domine les courbes, le 
défilé des paysans à la cuisine. Ils laissent l’attelage au bord 
de la chaussée, prennent le raide sentier qui coupe les lacets, 
et viennent apporter leurs œufs, leurs fruits, leur volaille, 
tout en acceptant un verre de vin. 

:, J'ai coutume de taquiner ma mère, lorsque je les vois ainsi 
attablés près des fenêtres d’où ils surveillent de haut leur 
cheval : 

— Nous faisons concurrence à l’auberge du Pont... 

— Tenez, en voici qui montent encore, — dit Pierre, 
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bourru. — On n’a guère le temps de s'occuper d'eux, ce 
matin. 

Il préparait le plateau de Dorillac, la cafetière d'argent 
qui luisait sur un coin du fourneau, le pot à laït, et conti- 
nuait de marmotter : 

— Celui-ci voulait un bout de corde pour réparer le timon 
de sa carriole. Je lui ai donné une tasse de café... 

Je ne sais vraiment pas pourquoi j’ai demandé à Pierre : 

— Tu le connais? 

— Oh! — fit-il en haussant les épaules, — il m’a dit venir 
de très loin, du côté de Lisle. On en voit tant passer par ici... 

Le petit vieux s'était levé, et tout courhé dans la pêlerine 
qui lui battait les talons, traînant les pieds sur les dalles, 
il traversa la cuisine, remercia très poliment et disparut. 

— Tiens! comme il court! — dit Pierre à la fenêtre. — Il 
n’était pas si pressé tout à l'heure... 

Je regardai ma montre avec impatience, sans plus songer 
à ce passant. 

— Dépêche-toi donc! Bientôt cinq heures et demie, 


Elle ne fut pas gaie, notre dernière course en auto... Dorillac 
avait perdu tout son entrain. Il semblait accablé de regrets. 
Et sur son visage où l'enthousiasme ne brillait plus, la vieil- 
lesse prenait une revanche inexorable, accusant les plis, 
creusant les orbites, boursouflant les paupières. Une veine 
violacée se gonflait sur sa tempe plus jaune qu’un ivoire 
ancien. Marie-Blanche se taisait à côté de lui. 

Il ne regardait rien du paysage : les bois qui portaient 
jusqu’au bord de la route leurs bruyères en fleurs, les collines 
blondes, ce tendre azur matinal déployé jusqu’à l’horizon, 
tout s'était éteint autour de lui. 

J'avais le sentiment qu’il m'en voulait d’étouffer l'affaire 
du livre, d'interdire les enquêtes, les articles, les promesses 
de récompense... tout ce qui pouvait laisser subsister un 
espoir. 

Après un long silence il murmura : 

— Je veux essayer de retrouver ce Bruno Bastian… 

À quoi bon le mettre en garde? Je savais bien que Bruno 
Bastian ne se laisserait pas retrouver, 
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Une telle obstination m'irrita. Ce vieillard se conduisait 
comme un enfant à qui l’on a retiré son jouet... Il me semblait 
que les choses se découvraient à moi sous un jour différent, 
comme si je les contemplais de irès loin, de très haut : oui... 
la science. un jouet; la découverte... la gloire... arriver le 
premier. : jouets. Et Marie-Blanche.. quelle fille délicieuse 
si l’on pouvait lui arracher ses jouets, l’ôter à son grand-père! 

Mes doigts énervés se crispèrent trop rudement sur le volant. 
La voiture fit une embardée. Alors je revins à moi, repentant, 
et jetai un regard affectueux au vieillard : pouvais-je mesurer 
la profondeur d’une déception si totale? 

Nous arrivions à Château-l’'Évêque. J’arrêtai l'auto devant 
la station et me tournai vers Dorillac pour l’aider à des- 
cendre. Son visage n’exprimait plus qu’une sorte de stupeur. 
Ses yeux semblaient ne rien voir. 

Il obéit à mon injonction, se dressa, vacilla, se laissa presque 
porter hors de la voiture et jusqu’à la petite salle d’attente. 
Marie-Blanche m'’aidait avec une belle énergie, ne laissant 
paraître son inquiétude que dans le regard interrogateur qu’elie 
attachait sur moi. 


— Là... asseyez-vous là, monsieur Dorillac. Ne vous sentez- 
vous pas bien”? 
Il articula 


— Rien... ce n’est rien. un peu fatigué... 

— Voudriez-vous boire quelque chose, grand-père? Ce matin 
vous étiez si pressé, vous avez laissé la moitié de votre café! 

Il fit non de la main, pencha la tête et s’assoupit. 

J’allai prendre les billets, je revins auprès de Marie-Blanche. 
Je ne savais à quoi me résoudre. Laisser partir ainsi la 
jeune fille avec ce malade? L’accompagner jusqu’à Bordeaux? 
Et ma mère qu’on ne pouvait prévenir... 

Je sortis sur le quai. Précisément j'aperçus le docteur 
Mareuil, un vieux camarade, établi à Périgueux et qui venait 
souvent aux Biarts. 

Déjà il accourait la main tendue. 

— Tu vas à Bordeaux, Mareuil! C’est le ciel qui t'envoie! 
Fais-moi l’amitié de veiller sur ce vieillard, mon hôte et 
mon ami, qui me paraît un peu souffrant. Tu veux bien! 
Je compte sur toi. Viens, je vais te présenter. 
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Je le précède à la salle d’attente. Une sonnerie éclate, 
me traverse de la nuque aux talons... l’express qu’on annonce. 

Alors, à cet instant, je vois Dorillac se lever tout droit, faire 
deux pas, chanceler, s’abattre.. Je n’ai que le temps de me 
jeter vers lui, de le prendre dans mes bras... Je sens l’étreinte 
éperdue de ses mains agrippées à mon épaule. 

Nous l'avons étendu sur le banc. Il avait la figure violette, 
les yeux fermés. Marie-Blanche, réprimant sa détresse, lui 
soutenait la tête. 

Mareuil penché sur lui, murmurait : 

— Hémorragie cérébrale. 

Il ajouta : 

— Légère. 

Que faire? Il y eut entre Mareuil et moi un bref concilia- 
bule. Le ramener à Bordeaux... quatre heures d’express… il 
resterait évanoui, probablement, le docteur ne le quitterait 
pas; le descendre à Périgueux, le transporter à l'hôpital? 

— Oh! non, non... — murmurait Marie-Blanche... — à la 
maison. il faut aller à la maison. 

Je me précipitai vers le chef de gare, et lui demandai de 
réserver un wagon de 1r€ classe. L’express arrivait en ouragan, 
ralentissait, s’arrêta. Mareuil et moi avons hissé le long corps 
insensible, l’avons couché sur une banquette. 

Trois minutes d'arrêt. Je n’eus que le temps de sauter sur 
le quai. J’emportais la vision de cette face immobile dans le 
désordre des mèches grises, et de la figure décomposée de Marie- 
Blanche, courbée sur son grand-père. 

Le train partit. 

Est-ce que j'ai rêvé? Le brusque chagrin me mettait hors 
de moi. Je devais avoir la fièvre. 

Tandis que les wagons défilaient lentement, puis d’une 
allure accélérée, j’aperçus distinctement, contre la vitre d’une 
voiture de 3e classe, la silhouette tassée dans la pèlerine noire, 
les cheveux blancs épars d’un petit vieux qui détournait son 
visage. 


IV 


Je ne sais comment je suis rentré aux Biarts. Je conduisais 
automatiquement. Il me semblait reconnaître Bruno Bastian, 





LE LIVRE QUI FAIT MOURIR 133 


immobile, qui me guettait à tous les tournants, et je devais 
passer sur le corps sanglant de Figuière étendu en travers de 
la route. 

Je me suis couché, grelottant de fièvre. Et j’entendais ma 
mère gémir : 

— Cette malaria qu'on rapporte d'Orient, est-ce assez 
tenace? c’est un fardeau qu’on garde sur soi des années. 

La nuit fut abominable. Le marchand d’huile me harcela 
jusqu’à l'aube. La mère de Figuière et la mère de Marie- 
Blanche se penchaïent tour à tour sur mon lit. 

À la fin, je criai à voix haute pour me délivrer de ces fan- 
tômes : 

— Oui, j'ai causé la mort de Figuière.. et j'en suis assez 
malheureux..., mais j’ai sauvé Marie-Blanche..., je l’ai sauvée... 
sauvée. 

Et ce fut comme si une lumière se faisait en moi. 

Marie-Blanche. on avait pu la voir à mes côtés, du matin au 
soir, courant les routes. Si elle fût restée auprès de son grand- 
père, écrivant les notes sous sa dictée. s’initiant au mystère 
de la religion inconnue, Marie-Blanche aussi peut-être... eile 
aussi. elle aussi. 

Marie-Blanche... J’ai sauvé Marie-Blanche! Il semblait que 
cette image exorcisät ma chambre. Mes membres excédés se 
calmèrent. Mon cerveau s’engourdit. Je dormis sans rêve jus- 
qu'au soir. 

Au réveil j’eus l'impression de reprendre pied dans la réa- 
lité semée de contre-temps, d'événements tristes et naturels. 

Dorillac. fatigué, surexcité, bouleversé de trop d'émotions, 
frappé d’hémorragie cérébrale. c'était logique, et cruel... 
comme la vie. À Marie-Blanche incomberait la lourde tâche 
de l'aider à supporter sa déchéance. 

Une dépêche arriva de Bordeaux : « État meilleur. Connais- 
sance revenue. Hors de danger. » 

Et puis je reçus un cher petit billet de Marie-Blanche qui me 
donnait de bonnes nouvelles. 

Trois jours après, le docteur Mareuil venait s'asseoir à mon 
chevet en s’exclamant. 

— Eh bien! mon vieux! tu as plus mauvaise mine que lui! 
Voyons! il faut soigner çà! 
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Tout en m’examinant, il parlait de Dorillac. 

— Quel homme! Le second jour, il prétendait se lever et se 
remettre au travail! Cette bande de femmes qu’il a autour de 
lui auront du mal à le soigner, je t’en réponds. 

Je m'étais redressé sur mon lit, et je regardais Mareuil au 
fond des yeux : : 

— Dis-moi la vérité... C’est une attaque qu’il a eue? 

— Et que veux-tu donc que ce soit? Bien qu'il n’en veuille 
pas convenir. Une attaque très légère. un simple avertisse- 
ment. Avec sa constitution de fer, il en a triomphé tout de 
suite. Mais. la prochaine fois. 

— La prochaine fois... — répétai-je sans savoir ce que je 
disais. 

Je le regardais. avec l’envie de lui révéler mes cauchemars. 
Peut-être me guérirai-t-il de l’affreux doute. Déjà tous ces 
personnages qui hantaient mes nuits n’étaient que des ombres 
vaines, simplement parce qu’il était là, avec sa voix bruyante, 
son accent de Périgueux, son rire. Alors je rencontrai ses 
bons yeux à fleur de tête trop remplis d'images matérielles, 
ses yeux qui ne s’arrêtaient qu’à la limite des choses. 


Non, il ne comprendrait pas. Il rirait. Je me tus. 

Il m'envoya au bord de la mer, à Antibes, rejoindre des amis. 

J’allai mieux... je me laissai distraire. 

Un jour, sur une enveloppe timbrée de Bordeaux, je recon- 
nus l'écriture de Dorillac, aussi ferme qu'autrefois. 


Mon cher ami, 


Comment vous dire mes regrets de vous avoir si mal quitté 
à la gare de Château-l Évéque! que d’ennuis je vous ai causés! 
ainsi qu'à votre ami, ce brave docteur qui se trouvait là tout 
exprès! Il a été si obligeant, que je n’oserai jamais lui dire, et 
que vous ne lui direz pas non plus, n'est-ce pas? qu'il s’est tout 
à fait trompé dans son diagnostic. Un grand spécialiste de 
Bordeaux, le professeur Sarlat, affirme que mon évanouissement 
était dû à un accident de digestion. Je me suis empoisonné moi- 
même, paraît-il, lout naturellement, à la suite de ma vie trop 
sédentaire, et des trop succulents menus de votre cuisinier péri- 
gourdin. Ah! vous aviez raison, mon cher ami, de me reprocher 
mes longues heures d’immobilité! Ce n’est plus de mon âge. Et 
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mon appareil digestif était à tel point intoxiqué qu'il a fallu un 
traitement énergique et des semaines de régime pour le remettre en 
élat. El puis le Dieu des savants n'a doué d’une constitution 
si robuste! Mais je n’ai pas été frappé d’hémorragie céré- 
brale.. C’est l'essentiel. Je garde mes facultés intactes. Et je 
me suis remis au travail. Seulement, à présent, je suis prudent : 
toutes les deux heures je m'arréte et vais marcher un moment. 

Vous entendrez parler de moi bientôt. 

Ma petite-fille me charge de vous envoyer ses bons souvenirs. 
Comment vous dire toute ma reconnaissance... etc. 


Votre vieil ami. 
DORILLAC 


Avec une stupeur croissante je relis la lettre. Un mot danse 
devant mes yeux : Empoisonné.. 

Il me semble retrouver une affreuse histoire déjà entendue... 
Je revois le petit vieux si humblement assis dans la cuisine des 
Biarts. Je le revois à la portière, devant cette gare où il était 
venu contempler son ouvrage, et fuyant avec l’express pour 
aller rendre compte. à qui? 

Allons, voyons, je divague! C’est la fièvre qui recommence! 

Je reprends la lettre. " 

«… Vous entendrez parler de moi bientôt... » , 

Le malheureux! il s’est remis à son travail. Avec sa 
mémoire prodigieuse il reconstitue ses notes. L’angoissante 
aventure n’est pas encore finie... 

Ah! Que n’ai-je suivi les instructions du marchand d'huile! 
Que n’ai-je laissé en Syrie, aux mains d’un prêtre adumite, 
le livre maudit...; cette malédiction va continuer de nous 
poursuivre. 

Où est ma plume? 


Soyez prudent. je vous en conjure.. remettez à plus tard. 


Mais je m’arrête, découragé. Ce forcené n’écoutera rien. 


FA 
* * 


Je rejoignis ma mère en Périgord. J’acceptai une mission 
diplomatique en Pologne. Six semaines d’absence. J’endossai 
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mon âme de voyage. Les images nouvelles, les responsabilités 
multiples reléguèrent à l'arrière-plan de ma conscience, 
avec la figure de Dorillac, mon tourment obscur. 

Au début d'octobre, je rentrai à Paris où ma mère m'atten- 


dait. 
Le soir de l’arrivée, je me mis à dépouiller le courrier qui 


s’accumulait depuis quinze jours Sur une carte imprimée 
un nom me fit tressaillir : 

« M. Armand Dorillac.. professeur à l’Université de Bor- 
deaux. » 

Je relus le carton. La Société des Orientalistes annonçait, 
pour le 5 octobre, à cinq heures, une conférence d’Armand 
Dorillac, intitulée : Une religion inconnue... 

Le 5 octobre... demain. 

Comment l’atteindre? Une dépêche? Mais il a déjà quitté 
Bordeaux à cette heure. 

Précipitamment, je cherche, parmi l’amas d’enveloppes, 
une lettre de lui. Voici. Un court billet n’indiquant pas son 
adresse à Paris : 


Je vous verrai sans doute, mon cher ami, à l'issue de la 


conférence. Je vous donne rendez-vous. 


La Société des Orientalistes a son siège dans un vaste 
immeuble, boulevard Saint-Germain. 

Dès quatre heures et demie j’arpentais le trottoir. 

— Ah! monsieur Dorillac n’est jamais en avance! — dit 
la concierge avec un sourire indulgent. — Si monsieur veut 
attendre dans le petit bureau... C’est là qu'il va tout droit 
en arrivant. 

Une pièce étroite, encombrée de fauteuils que je heurtais 
dans ma promenade énervée.. Je m'efforçais d’en interdire 
l'entrée à certaines figures insistantes.., elles surgissaient 
des murailles, elles se levaient autour de moi... Ma solitude, 
ainsi peuplée, devenait insoutenable… 

Enfin! je vois paraître des confrères de Dorillac. 

Des hommes solennels et décorés, des barbes blanches, 
des crânes chauves. Tous ils se connaissent comme s'ils appar- 
tenaient à quelque mystérieuse confrérie. Ils s’abordent 
avec des hochements de tête, des sourires sérieux, des poignées 
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de mains importantes. Ils ont la même façon de tenir à dis- 
tance, d’un seul regard appliqué de haut, d’obscurs candidats 
à la gloire qui se faufilent humblement, et ils échangent entre 
eux des propos qui semblent des secrets d’État, et que j’en- 
tends néanmoins, car quelques-uns, durs d’oreilles, élèvent 
leur main en cornet et se font répéter les phrases. 

— Ce cher Dorillac… toujours vaillant, trop pressé... 
à peine remis de son attaque... 

— Ah! ne prononcez pas ce mot devant lui! Il n’admet 
pas. Une simple indigestion… 

— Il a toujours été très optimiste. 

Je les regarde les uns après les autres. Lequel est l’envoyé 
de Bruno Bastian? Celui-ci, dont les bajoues tremblent sur 
le faux-col, et qui dit justement : 

— Un peu brouillon, notre ami. Cette manie de commu- 
nications, de publications, de conférences... 

Ou ce petit vieillard glabre qui semble le survivant momifié 
d'une époque disparue. Il vient d'entrer. Sa voix nette 
réplique : 

— Une manie de travail... une noble manie. 

Tous acquiescent avec déférence. Il porte l’insigne de com- 
mandeur de la Légion d’honneur. Je devine un maître rassasié 
de triomphes, qui ne redoute plus les rivaux... Non, ce ne 
peut être lui. 

Les propos ont subitement changé. 

— Dorillac nous enterrera tous. Il a une jeunesse éternelle! 

— La jeunesse de ceux qui croient. 

Tout à coup, j'ai vu Dorillac, et Marie-Blanche à côté de lui. 

Souriant, les cheveux en bataille, le teint reposé, l’œil vif, 
il entraït, les mains tendues. Aussitôt il fut entouré et féli- 
cité, et le vieillard glabre, écartant les autres, lui donna 
l’accolade. 

— C’est peut-être la dernière fois que j’ai la joie de vous 
entendre, mon cher Dorillac, — disait-ill — N'oubliez pas 
que vous êtes de quinze ans mon cadet. alors... 

Soudain Dorillac m’aperçut et il vint à moi les bras ouverts. 

— Maître. maître... — balbutiai-je.. — que vous êtes 
imprudent! Oh! je vous en conjure.…. renoncez... 

— Comment? vous aussi! — s’écria-t-il en riant de bon 





138 LA REVUE DE PARIS 


cœur. — Renoncer? Je vais prendre une revanche ce soir, 
une revanche éclatante! 

D’autres gens l’interpellaient. Je désespérai d'attirer de 
nouveau son attention. 

Alors j'emmenai Marie-Blanche à l'écart. 

—— Ne pourriez vous obtenir qu'il change le sujet de sa 
conférence? Voyons! il peut parler sur n'importe quoi! 

Elle tourna vers moi ses grands yeux dilatés de surprise. 

— Au dernier moment... comme cela... c’est impossible... — 
murmura-t-elle. 

Et elle ajouta d’une voix étranglée par l'inquiétude 

— Pourquoi, vous aussi, demandez-vous cela? 

— Moi aussi? — répétai-je sans comprendre. 

Elle sortit de son petit sac une lettre qu’elle me tendit : 
deux lignes d'écriture dactylographiée, sans signature. 


+ 


Obtenez de votre grand-père qu’il renonce à sa conférence... 


La feuille trembla dans sa main. En silence je ds 
la jeune fille. oi 

— J'ai reçu cette lettre la veille du départ... — murmura- 
t-elle. — Jel’ai montrée à mon grand-père qui a éclaté de rire : 
« Un confrère jaloux... De telles billevesées ne devraient pas 
te toucher. » 

Alors, penchée vers moi, elle murmura : 

— J'ai peur... mon cœur ne cesse de trembler... Et je ne 
sais de quoi j'ai peur. 

Je répondis 

— Il ne faut pas le perdre de vue un seul instant. 

Un vieïllard abordait Marie-Blanche, s’informait avec 
sollicitude de la santé de Dorillac. Je me retirai dans une 
encoignure. Je roulais dans ma tête des projets insensés : 
prévenir la police secrète. faire suivre Dorillac par des 
agents. 

— Vous savez, monsieur Dorillac, qu’on s’écrase aujourd’hui 
dans la salle, — dit quelqu'un qui entraït. — On n’a jamais 
vu un tel monde... Des gens debout tout le long des murs! 

— Je suis très ému... c’est l'instant, n’est-ce pas? — mur- 
mura Dorillac d’une voix pâle et chevrotante que je ne lui 
connaissais point. 
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Les autres se récrièrent : 

— Vous! ému! Dorillac! allons donc! vous avez une telle 
habitude! 

Il releva sa belle figure qui pâlissait et répondit doucement : 

— Je ne me suis jamais habitué à avoir confiance en moi... 

Alors, tout en vérifiant la liasse de notes qu’il sortait de sa 
serviette il ajouta : 

— Oui... j’ai peur... Je me sens les lèvres toutes sèches. 

— Voulez-vous boire quelque chose? 

Dorillac secoua la tête : 

— Je prendrai un verre d’eau, comme je fais toujours, 
avant de commencer... Barillet! — demanda-t-il à l’appariteur 
qui l’attendait sur le seuil de la porte, tout prêt à l’introduire, 
— vous n’avez pas oublié la carafe d’eau fraîche? 

— Non, monsieur Dorillac, — répondit l’homme, — je l’ai 
portée moi-même tout à l’heure. 

Au son de cette voix, Dorillac tourna la tête : 

— Tiens! ce n’est pas Barillet.… 

— Îl est malade, monsieur, je le remplace, — répondit 
l'homme. 

Et ïl s’effaça pour laisser passer le conférencier. Tous 
sortirent derrière lui. Je venais le dernier, avec Marie-Blanche. 

Et moi qui suivais d’un regard soupçonneux chacun de ces 
savants vénérables aux noms illustres, aux boutonnières 
fleuries de la Légion d'honneur, moi qui cherchais à découvrir 
quelque arme qu'ils auraient cachée sous leur pelisse, pas un 
instant, je n’ai songé à ce verre d’eau qu’un inconnu avait 
apporté et que Dorillac allait boire. 

Je conduisis Marie-Blanche au banc réservé. Et je m’assis 
à côté d’elle, prêt à bondir à la moindre apparence d’attentat. 

Un attentat? J’interrogeais ce public de mondains et de 
lettrés, de professeurs, d’historiens, de géographes, de journa- 
listes. où des toilettes féminines mettaient ici et là des notes 
claires. Un attentat? Les visages, autour de nous, déjà se recueil- 
laient, très attentifs. Des yeux chargés de vénération s’atta- 
chaient au conférencier qui entrait. De toutes parts des bravos 
crépitèrent. Et cette foule qui applaudissait ne fut plus, 
pendant quelques minutes, qu’un immense orchestre qui repre- 
nait sans cesse le même thème d’admiration affectueuse. 
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Je me sentis tout à coup rasséréné. 

La réalité était là, autour de moi, m’enserrant, me proté- 
geant. Elle avait son visage de tous les jours, un peu quelconque, 
d’une bonhomie rassurante, et pas désagréable au demeurant; 
je regardai ma compagne, toute rose, émue par cette ovation 
magnifique, non pas désagréable... la réalité. Quelle folie de 
l’empoisonner encore avec cet interminable cauchemar, rap- 
porté de Syrie en même temps que les fièvres… 

Je vis Dorillac se dresser dans la chaire, rayonnant sous sa 
couronne de cheveux légers dans lesquels il passait sa main. 

Il retira sa montre, vérifia ses notes encore une fois, se versa 
un grand verre d’eau qu'il avala d’un trait, et commença : 

— Mesdames. Messieurs et chers Confrères.. 

Un silence profond s’établit et chacune des paroles de Doril- 
lac résonna jusqu’au bout de la vaste salle. 

— Laissez-moi d’abord vous dire à quel point je suis 
touché de l’accueil que vous faites au vieil étudiant bor- 
delais qui n’a jamais cessé d’être un étudiant. 

La fin de la phrase fut perdue pour moi. Tandis que je 
contemplais Dorillac, illuminé par son sourire de jeunesse 
éternelle, et, dès les premiers mots, s’emparant des auditeurs, 
en vertu de cette séduction qu'il devait à l’oubli si total de 
sa personne, de ses effets, de son succès, — je vis passer dans 
un éclair des images qui n’avaient aucun lien avec la minute 
présente : le marchand d'huile sur son lit de mort, Figuière 
couché dans le hall du consulat, et la gare de Château-l'Évêque, 
Dorillac, la face violette, sous le regard du petit vieux invi- 
sible. Ces images étaient tellement précises, que je fis un geste 
de la main pour les écarter comme un vol de mouches dange- 
reuses… | 

Alors je tendis toute mon attention, et le sens des paroles que 
prononçait Dorillac me fut de nouveau intelligible. 

« Cette religion totalement inconnue, que le plus invraisem- 
blable des hasards me révéla, apparente ses rites aux rites les 
plus lointains des religions secrètes. » 

Il s'arrêta. 

Mes yeux étaient rivés à Dorillac. Pourquoi s’arrêtait-il? 
Je le vis passer la main sur son front qui se congestionnait 
soudain. Il sembla dominer un brusque malaise et reprit avec 
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un calme forcé : « … Ces religions secrètes qui, depuis des 
millénaires, poursuivent dans les inaccessibles retraites de 
l'Inde. » 

Il s’interrompit. Une expression d’angoisse contracta ses 
traits. Il étendit la main vers la carafe, but de nouveau. Je vis 
les yeux fixes de Marie-Blanche se tourner vers moi, comme si 
elle demandait du secours. 

Quelqu'un chuchota : 

— Décidément, l’hémorragie cérébrale a laissé des traces. 

Déjà la foule s’agitait.… Mais la voix courageuse s’éleva, 
s’affermit, dominant encore une fois l’auditoire, le réduisant 
au silence : 

«Vous n'êtes pas sans savoir, mesdames et messieurs, à quel 


‘point l’étude de ces religions est hérissée de difficultés. Le 


peu de lumière que nous possédons à cet égard, nous les devons 
à des transfuges qui ont payé de leur vie... » 

Dorillac étendit les deux mains, s’agrippa au rebord du 
pupitre, et s’inclina si doucement que je ne compris pas tout 
de suite. Il essaya encore de redresser la tête, roula un instant 
ses prunelles bleues démesurément agrandies, et, sans un cri, 
il s’abattit en travers de la chaire, foudroyé. 


Il y eut dans la salle une sorte de tournoiement. Des gens 
s’élançaient sur l’estrade. On criait : 

— Un docteur? un docteur? N’y a-t-il pas un docteur ici? 

Et je pensais, tout en me précipitant avec les autres, sans 
lâcher le bras de Marie-Blanche : 

— À quoi bon? C’est bien inutile, cette fois. 

Je vis qu’on emportait le corps jusqu’au petit bureau. Je me 
frayai un passage à travers les groupes des confrères hochant la 
tête avec des «je vous l’avais bien dit, qu’il faisait une impru- 
dence! » 

Je n’eus pas besoin de regarder son visage. J'avais en moi 
une certitude absolue. Alors j’entendis la voix glacée de Marie- 
Blanche à mes côtés qui murmurait en une interrogation sans 
espoir : 

— Il n’est pas mort, n’est-ce pas? 

Je lui répondis : 
— Oui... 















142 LA REVUE DE PARIS 


Brusquement je repris possession de moi-même. Je bousculai 
le cercle des assistants, je me jetai dans la salle encore remplie 
de gens debout qui ne se décidaient pas à s'éloigner, je bondis 
sur l’estrade : oui... c'était bien ce que j'attendais : la carafe. 
le verre. la liasse de notes... tout avait disparu. Je réclamai 
l’appariteur. Personne ne l’avait vu. Je descendis en courant. 
La concierge ahurie tournait dans sa loge; elle assura ne point 
le connaître, ne pas l’avoir vu partir: 

Alors je rejoignis Marie-Blanche effondrée, aveugle et sourde 
au milieu du groupe consterné qui s’empressait à l’envi. 

Les médecins, penchés sur la dépouille, décidèrent que Doril- 
lac était mort d’une foudroyante hémorragie cérébrale, Ils énu- 
méraient les symptômes... Je préférai me taire. Je regardais 
Marie-Blanche avec une épouvante que je n’aurais su définir... 

La femme du président de la Société des Orientalistes 
l’emmena chez elle. Et je fus chargé d’accompagner à Bor- 
deaux la jeune fille avec le corps de son grand-père. 


* 
* * 


Ce fut sans étonnement que je connus la famille de Dorillac. 
Elle était telle que je l’avais imaginée. Des femmes de tous les 
âges, également indifférentes aux choses de l’esprit, hostiles 
aux travaux du savant. 

Des travaux qui coûtaient si cher. 

— Nous lui disions bien qu'il se surmenait… 

Et leur douleur était toute mêlée de reproches à la mémoire 
de celui qu’elles pleuraient. 

Néanmoins elles m'informèrent que les journaux de Paris 
publiaient son portrait avec celui de sa petite-fille qui lui ser- 
vait de secrétaire. Pauvre Dorillac! c'était la gloire... 

J'étais irrité de leurs commentaires, irrité de voir cette 
photographie de Marie-Blanche étalée sur la feuille d’un 
journal. Cependant, à travers mon chagrin et mes griefs, 
j'éprouvais la sensation d’une secrète délivrance : il semblait 
que la catastrophe eût balayé de moi l’angoisse, et je me sur- 
pris à répéter puérilement : 

— À présent l’inévitable est accompli... tout est terminé... 
enfin. 
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Les obsèques. La foule. Les délégués officiels. Les discours 
célébrant les vertus de Dorillac, son labeur acharné, sa mort 
qui était celle d’un soldat sur le champ de bataille. 

Mon regard détachait de la famille, échelonnée sous les voiles 
fanèbres, la pâle figure crispée de Marie-Blanche, Marie-Blan- 
che qui semblaït perdre, avec son grand-père, toute sa raison 
de vivre. 

— Ne la quittez pas. ne la quittez pas une minute, — 
murmurai-je à sa mère offusquée qui me regardait sans com- 
prendre. 

Le lendemain, avant de partir, j’allai prendre congé. 

Dans le salon sans grâce où j’espérais sans cesse voir entrer 
Marie-Blanche, j'écoutais, à travers ma pensée tendue vers elle, 
sa grand’mère se plaindre d’une santé fragile, encore ébranlée 
par ce choc affreux dont il semblait que le mort fût respon- 
sable. Je regardais distraitement la vieille femme entre ses 
filles; trois faces inexpressives et flétries qui se ressemblaient.… 

L'une d'elles aborda la question des papiers de Dorillac, 
des notes et des travaux en cours dont elles auraient voulu 
savoir la valeur. la valeur monétaire... 

Comme j'attestais mon ignorance, la mère de Marie-Blanche 
ajouta : 

— On est déjà venu ce matin offrir de tout acheter. 

— Ah! — m'écriai-je, — ce matin déjà? Êt qui était-ce? 
Quelqu'un de votre connaissance? Quelqu'un de Bordeaux? 

Elle fit non de la tête et me tendit une carte où je lus un 
nom inconnu. 


— Nous avons dit à ce monsieur de revenir, — dit-elle 
tandis que ses doigts déformés remuaient l’étoffe de sa jupe 
noire. — Il est pressé. Il doit partir en voyage... 


— Il me paraît, madame, que vous devriez consulter les 
confrères d’Armand Doriilac… il y a là des trésors d’érudition… 

Un silence accueillit mes paroles qui n'étaient pas celles 
qu’on attendait. Je sentis passer sur moi une triple répro- 
bation. 

— Qu'en pense mademoiselle Marie-Blanche? 

— Marie-Blanche n’est jamais raisonnable... — répliqua 
sa mêre. 
Je réprimai un tressaillement. Dorillac, sans doute, avait 
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accumulé des notes sur la religion inconnue... ces notes étaient 
déjà guettées. Alors je regrettai mes paroles. 

— En effet. — balbutiai-je. — Pourquoi pas? Tout vendre 
en bloc... ce serait une solution... la meilleure. la seule. 

Et, rassuré, je regardais en souriant les trois vieilles femmes 
en qui je trouvais des auxiliaires inattendues.. 

Alors, me levant, je demandai à voir Marie-Blanche. Sa tante 
offrit de me conduire. Et je gravis derrière elle un escalier 
extérieur, qui menait à un petit appartement séparé, contigu 
aux chambres de domestiques. Elle me laissa sur le palier 
et redescendit à la hâte, enveloppée dans ses châles. 

Je frappai. Marie-Blanche vint m’ouvrir. 

Elle était plus pâle encore que la veille. Ses paupières 
enflammées semblaient des traits sanglants autour de ses 
yeux. 

— Vous avez pu pleurer... — lui dis-je en prenant ses deux 
mains glacées. — Cela soulage un peu. 

— Oui, — s’écria-t-elle, — j’ai pleuré! pleuré d’indignation. 
Songez donc, vous qui l’aimiez. « Elles » veulent vendre tout... 
ses notes, ses dossiers. oui! faire de l’argent… et. 

Elle m’entraînait dans l’étroit cabinet de travail encombré 
de tables surchargées, de rayonnages en sapin où les livres 
s’entassaient. Une petite porte insérée entre deux bibliothèques 
laissait aperceoir le lit de fer, le lavabo à dessus de marbre, 
les chaises de paille du vieil étudiant... 

Marie-Blanche la referma avec précaution comme si elle 
eût craint d’éveiller quelqu'un qui dormait. 

Alors, tournée vers moi, elle poursuivit, avec une exaltation 
que je ne lui connaissais point : 

— Vendre son travail... vendre sa gloire. Mais je les empé- 
cherai! Il faudra plutôt me passer sur le corps. 

— Marie-Blanche! 

— Voyez! il y a là des articles tout prêts à être publiés. 
Je les publierai! Celui-ci par exemple. 

Elle élevait une liasse dans ses deux mains tremblantes. 

— Celui-ci, c’est le dossier, reconstitué de mémoire, qui 
lui avait servi à préparer la conférence sur la religion 
inconnue... Il me l'avait montré avant de partir. Il m'a 
dit : « S'il m'arrivait quelque chose en route... à mon âge, 
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sait-on jamais! tu le remettras, après l’avoir copié, au 
président de la Société des Orientalistes, qui le publiera 
dans sa revue. » 

J'avais pris le manuscrit. Je le feuilletais avec consternation. 

— Marie-Blanche, — murmurai-je en frémissant, — ce 
n’est pas son écriture! 

— Il me l’a dicté.. — répondit-elle. 

— Laissez-moi ce dossier! — m'écriai-je comme invo- 
lontairement. 

Elle me regarda, surprise. 

— Non, — dit-elle, en me le prenant des mains, — je veux 
le copier encore une fois pour être sûre qu’il ne se perde pas. 

— Il ne se perdra pas, Marie-Blanche! Je le remettrai 
moi-même, dès demain, au président de la Société des Orien- 
talistes. En sortant du train, j'irai chez lui. Vous avez 
confiance en moi, n'est-ce pas? Je suis votre ami... 

Je la considérais anxieusement. Il me semblaït que je voyais 
la condamnation sur elle. autour d'elle. et, guettant 
son être frêle, l’invisible assassin prêt à surgir. 

— Marie-Blanche, donnez-moi ce dossier! 

Je parlais, sans plus savoir ce que je disais... Je sentais 
qu'il fallait qu’elle cédât, qu'il fallait à tout prix que ces 
papiers sortissent de cette maison... 

Elle me regardait, incertaine. 

— Il me semble que je trahis mon grand-père, — mur- 
mura-t-elle. 

Pourtant, elle me tendit le dossier. Et il disparut aussitôt 
dans la poche intérieure de mon veston. 

— J'ai votre parole, — dit-elle à voix basse. 

Alors je repris, en la faisant doucement asseoir dans le 
fauteuil de Dorillac : 

— Et vous allez me donner aussi la vôtre, Marie-Blanche. 
Promettez-moi de ne pas continuer l'étude de la religion 
inconnue. N’en parlez jamais. Oubliez tout ceci. Mettez- 
vous à vivre comme les autres gens! 

Elle promenait autour de la chambre un lent regard désespéré : 

— Vivre comme les autres gens. et c’est vous qui me dites 
cela! Ici nous avons vécu les heures les plus belles, les plus 
heureuses de notre existence à tous deux... les heures de travail 
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en commun. À présent, il ne me reste plus qu'à travailler 
seule... avec son souvenir... 

Je l’interrompis rudement : 

— Vous ne savez pas l’arabe! 

— Mais si. 

Cet aveu me consterna. Alors je continuai de l’implorer 
avec une sourde violence. Elle pleurait. Je me tus. 

Ah! pourquoi donc, à cette minute-là, n’ai-je pas su la 
prendre dans mes bras en lui disant : « Laissez-moi vous 
consoler. Laissez-moi vous sauver de vous-même, Marie- 
Blanche. vous emporter. vous chérir… » 

Il y avait en moi une sollicitude passionnée qui s’'émouvait 
au moindre de ses gestes, à chacune de ses intonations. Ses 
paupières rougies, son long cou si pâle dans la noire échan- 
crure de crêpe, le regard confiant de ses yeux noirs. 

Marie-Blanche.. je me sentais attaché à elle par un senti- 
ment plus vaste et plus saint que l’amour..., j'aurais voulu 
étaler ma vie autour d’elle comme une protection. 

Mais le moment n’était pas venu encore. Je risquais de 
l’effaroucher, de froisser cette douleur où elle était enfermée. 
Il fallait attendre et la conquérir délicatement. 

Alors je sortis d’un silence qui devenait trop éloquent. Je lui 
dis adieu. L'heure du train approchaït. 

— Vous m'écrirez, Marie-Blanche. Dès demain je vous 
rendrai compte de ma mission auprès du président des Orien- 
talistes. 

Elle souriait, laissait dans les miennes ses mains qui 
n'avaient plus froid. 

— Et surtout, reposez-vous, n'est-ce pas? Vous me le pro- 
mettez! Et. je reviendrai vous voir... bientôt! Oui, bientôt... 
dans peu de jours. 

Elle m'accompagna jusqu’à la porte et me suivit des yeux 
tandis que je descendais prendre congé de sa famille. 

Dans la rue j’éprouvai un étrange sentiment d’allégresse. Je 
tâtais le dossier dans ma poche en pensant : 

— Voilà. pour la seconde fois, j’ai sauvé Marie-Blanche! 

Je hélai un taxi qui passait. 

Ce fut à l'hôtel, tandis que je me hâtais de rouvrir mon sac 
de cuir pour emballer le dossier trop volumineux, gonflant 
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l poche intérieure de mon veston, que se formulèrent soudain, 
à la suite de l’affirmation joyeuse, ces paroles : 

— Maïs le danger. je l'emporte avec moi! 

Je me redressai, galvanisé par une force confiante : 

— Il s’agit seulement de ne pas rester seul. 

Dans le hall, je règle mon compte. 

— Chasseur. un taxi tout de suite. Vous venez avec moi. 

Sous l’œil ébahi du gamin, qui portait mon sac, je demandai 
un billet de 2e classe afin d’être sûr de passer la nuit en nom- 
breuse compagnie. 

C'est un fait exprès... le train est à moitié vide, ce soir. 
J'aurais dû prendre des troisièmes... Enfin j’avise un compar- 
timent où deux vieilles femmes qui se ressemblent et portent 
les mêmes gants de filoselle grise sommeillent à côté d’un gros 
voyageur de commerce. Je m'installe, tout à fait rassuré, et je 
m'absorbe dans mes pensées. 

Nous sommes en route. Depuis longtemps? Je ne me suis 
point aperçu du départ. 

— Sans doute «il » sait que j'emporte le dossier. sans doute 
«il » est dans le train, ce soir. Ces deux vieilles femmes de 
tout repos seront ma sauvegarde. Je ne les lâche pas d’une 
seconde. Elles vont jusqu’à Paris. J’ai vu en entrant leur 
adresse sur l'étiquette de leur valise. 

Cette précaution de provinciales m’arrache un sourire. 

— Oui... et qu'est-ce que je dirai à ce président des Orienta- 
listes? 

A la première station le voyageur de commerce est descendu, 
Je saisis l’instant où des gens vont et viennent dans le couloir, 
pour sortir sans lâcher mon sac et jeter un regard dans les 
compartiments voisins : une bonne femme et trois petits en- 
fants.. très bien. Les deux suivants sont vides. Ensuite trois 
officiers maussades, des permissionnaires de l’armée d’occupa- 
tion : excellent. Mais vont-ils jusqu’à Paris? Je préfère mes 
vieilles femmes. Ensuite une famille de quatre personnes... 
Oui... j’ai bien envie de me moquer de moi-même. D’ailleurs, 
ce dossier que m’a remis Marie-Blanche, personne n’en peut 
connaître l'existence. 

J'ai repris ma place. Et, tout en lisant un vieux journal, 
j'examinais mes compagnes. Des cheveux blancs sans majesté 
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encadraient leurs visages soucieux. La plus âgée ne parlait 
qu’à voix basse, et parfois un accès de toux la secouaïit, qu’elle 
étouffait dans un épais mouchoir. Deux vieilles dames décentes 
et méticuleuses qui me firent songer à la grand’mère de Marie- 
Blanche... en beaucoup plus robuste... vêtues d’amples jupes 
noires, de manteaux désuets, ouverts sur les corsages de taffe- 
tas où brillait une lourde broche émaillée. Comme elles reti- 
raient leurs bottines à talons plats pour mettre leur pantoufles, 
j'aperçus de gros bas de coton tirebouchonnés sur des mollets 
très maigres, et je détournai les yeux pudiquement. Comme 
elles s’affairaient autour de leur valise, qu’elles s’évertuaient 
à soulever, je m'avançai en saluant et la déposai dans le filet. 
Elles me remercièrent d’un sourire poli; la plus âgée, à voix 
basse, proposa d’abaisser le rideau et de voiler la lumière, 
à quoi j'’acquiesçai. Pour témoigner leur satisfaction, l’une 
d'elles m'offrit une pastille dans une boîte de laque. 

J'étais très fatigué, et je leur fus reconnaissant lorsque je les 
vis d’allonger sur la même banquette, en installant à chaque 
extrémité un oreiller. Naturellement je leur offris la mienne. 
Elles refusèrent d’un signe : elles étaient très bien ainsi. 

Alors je m’étendis à mon tour, la tête appuyée à mon sac, 
je me livrai à l’image de Marie-Blanche. Et je me sentis 
inondé de tendresse. Comme elle m'était chère, cette petite 
fille trop savante, qui refusait de renier sa science! Un jour 
viendra où j’obtiendrai ce reniement.. Marie-Blanche, si soli- 
taire au milieu des siens. Je suis son ami. Je lui écrirai 
demain. Le voyage... la visite... Ah! oui, la visite. A présent, 
je vois clairement ce qui me reste à faire : prendre un taxi dès 
l’arrivée à Paris, me rendre directement chez le président 
de la Société des Orientalistes — j’ai son adresse... — lui 
remettre le dossier, en l’informant que ces notes, très recher- 
chées, pourraient bien lui être soustraites et qu’il fallait immé- 
diatement les faire tenir à l’imprimeur en prenant les plus 
minutieuses précautions... 

Mon esprit surexcité échappait au sommeil. Je fus longtemps 
avant de perdre conscience. L’engourdissement total ne fut pas 
de longue durée. J’éprouvai la sensation confuse d’émerger peu 
à peu d’un bain de ténèbres. Et, sur l’obscurité moins opaque 
qui m’enveloppait encore, je vis surgir des figures lentement 
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affirmées. Je rêvais. Un rêve bizarre et saisissant. Des gens 
passaient, des gens quelconques, comme on en rencontre 
partout, aux gestes empreints de bonhomie, aux traits épanouis 
en de larges sourires. Et, brusquement, voici que ces visages 
changeaient.. Comme sur l'écran d’un cinématographe, je 
les voyais pâlir, s’effacer, et d’autres visages, sur les mêmes 
épaules, se substituaient.. d’autres visages qui me regardaient 
avec une menace terrifiante. 

Et peu à peu, je les reconnaissais.. Il y eut d’abord l’humble 
petit vieux, entrevu dans la maison des Biarts. Je le vis se 
redresser, grandir, rajeunir, prendre les traits du faux Barillet, 
un Barillet hagard et fuyant. Une vieille dame très douce empor- 
tait sa capote au vestiaire. elle revint avec un visage d'homme 
et des gants de filoselle… Et la grand’mère de Marie-Blanche 
prenait subitement l'apparence d’une vieille entremetteuse 
aux mains crochues qui vendait les papiers de Dorillac à un 
individu immobile dont je ne parvenais point à distinguer la 
face. 

Une épouvante envahissait ma subconscience, allégeant 
mon sommeil, et je perçus tout à coup que ma nuque avait 
cessé de s’appuyer aux angles durs de mon sac, elle plongeaït 
dans quelque chose de moelleux qui m'était étranger. Un 
coussin. 

Je m'’éveillai. Maïs sous l'empire de mon rêve, je n’ouvris 
pas les yeux. J’entendais autour de moi des mouvements, des 
chuchotements. À travers mes paupières baïissées, je sentais, 
par instant, l’éclat de la lampe qu’on avait dû découvrir. 

Doucement, avec des précautions minutieuses, en gardant 
mon immobilité, je laissai filtrer sous mes paupières un étroit 
rayon, et je vis... 

Était-ce le rêve qui continuait? 

Je vis, en face de moi, sortant d’une manche en taffetas noir, 
une main dégantée qui tenait un revolver. Je la fixai entre mes 
cils abaïssés : une main jeune et robuste, solidement refermée 
sur la crosse. une main d'homme, qui n’hésiterait pas à tirer. 

Au prix de quelle violence intérieure maîtrise-t-on ses 
réflexes lorsqu'on est sous le canon d’une arme braquée et que 
le moindre mouvement vous condamne à mort? Je crois bien 
que ma langue a saigné entre mes dents serrées. Maïs je pour- 
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suivis ma respiration égale de dormeur bien portant et je refer- 
mai les yeux davantage, sentant sur moi un regard. Puis le 
regard se détourna. Les mouvements étouffés se multipliaient. 
Une ombre passa. Alors, l’espace d’un quart de seconde, j’en- 
tr'ouvris les paupières, je saisis tout le compartiment dans un 
clin d’œil et j’emportai au sein de mes ténèbres une image pré- 
cise... 

L'image de deux vieilles dames penchées sur la banquette 
et plongeant dans mon sac trois mains gantées de filoselle, 
tandis que la quatrième main tenait toujours le revolver. 
L'image d’un second revolver à côté du sac. L'image d’une 
tête qui se retournait…. 

Je demeurais frappé de stupeur et presque d’admiration. 
Que pouvions-nous, avec nos pauvres moyens, nos décisions 
puériles, nos pièges de novices, en présence d’une organisation 
aussi parfaite, aussi détaillée, qui se servait du hasard comme 
d’un instrument obéissant… ? 

Non, il n’y avait rien à faire. abandonner le dossier, sans 
plus. D'ailleurs, si je cherchais à le défendre, mon sort était 
fixé : une double détonation et mon corps jeté le long de la voie 
par des bras vigoureux. Des bras vigoureux... Mes cils à peine 
disjoints me laissèrent entrevoir la plus vieille femme empoi- 
gnant sa valise dans le filet, d’une seule main, comme une 
plume, sans lâcher le revolver. 

Puis j’entendis ouvrir la valise très doucement, et le frois- 
sement léger d’une liasse qu’on introduisait. 

Après tout, qu'importe le dossier? prendre date. l’ambition, 
la revanche d’un vieux savant... déjà tout auréolé de gloire? 
L'essentiel, n’est-ce pas de sauver Marie-Blanche, et de vivre? 

Avec précaution, «elles» ont fermé mon sac, allégé du dossier. 
Je sens toujours sur moi leurs revolvers braqués... Je me 
retourne de l’autre côté, comme un dormeur que la lampe 
incommode, afin de leur donner l’audace de replacer le sac 
sous ma tête, Ce qu’ « elles » ont fait, avec mille soins, après 
avoir assourdi la lumière. 

Silence. Je les devine, en face de moi, leurs revolvers au 
creux de leur jupe, et prêtes à tirer, au moindre mouvement... 
Ce mouvement, je tends toute mon énergie à l’éviter.… je 
simule le sommeil avec une application qui m'’épuise. Et, 
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désespéré, je compte les minutes. Tiendrai-je mon rôle 
jusqu’au bout? Combien cette immobile agonie durera-t-elle? 

Le train ralentit. Une station peut-être? Oui, j'entends 
les bandits remuer, s’apprêter à descendre. 

Voici l'arrêt. 

Sans doute, je pourrais, au moment où ils auront quitté 
le marche-pied, me précipiter, tirer la sonnette d'alarme, 
appeler les trois officiers, et, nous jetant sur les voleurs, à 
quatre, maîtriser leurs mains armées, les faire appréhender 
avant qu'ils aient eu le temps de gagner l’auto qui doit les 
guetter dans les ténèbres. Oui, il y aura une minute où ils 
seront en mon pouvoir. Pour obtenir... quoi? L'histoire reten- 
tissante, remplissant les journaux, l'enquête... les porteurs du 
dossier supprimés tour à tour, mystérieusement.. cette affaire 
qui n’en finit plus. cette menace toujours renaissante. Et sur- 
tout. le danger se resserrant autour de Marie-Blanche, l’attei- 
gnant peut-être... Ah! non, qu’il disparaisse, ce dossier maudit! 

La portière s’est ouverte. Un souffle frais m’atteint en pleine 
figure, me ranime, balaie ce cauchemar. Je me soulève 
à demi. Les deux escrocs descendent péniblement, tirant 
leur valise, ayant repris leur allure cassée. Je les ai regardés 
se perdre dans la nuit... 

Le train repart. quelle délivrance! D’un bond je me suis 
levé, je m'’étire, je me tâte.. Oui je vis encore! Et cette 
responsabilité trop lourde s’est éloignée de moi, s’est fondue 
au milieu des ténèbres avec les deux séides de Bruno Bastian. 
Évanouies les dernières traces du livre qui fait mourir. Dis- 
sipés les cauchemars. Je saisis avec transport mon sac qui a 
cessé d’être suspect. Marie-Blanche est bien sauvée, cette fois! 
Je marche dans le wagon, je ris tout haut, lorsqu'une secousse 
me fait tomber sur la banquette. Alors je revois les mains 
gantées de filoselle grise. 

Brusquement je songe qu’il y a peut-être des complices 
dans les autres wagons. J’ai pris mon sac, je suis allé au com- 
partiment des trois officiers qui dormaient, et me suis ren- 
cogné au bout d’une banquette. 

Cette impression d’allégresse et de plénitude ne fut pas de 
longue durée. À mesure que je me rapprochais de Paris, une 
angoisse grandissait, s’imposait, appuyée de raisons logiques. 
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En présence d’un guet-apens si rapidement ourdi, exécuté 
avec une telle audace, je mesurais la volonté implacable et 
l'étrange puissance de Bruno Bastian. Ne devait-il pas savoir, 
lui qui savait tout, que Marie-Blanche était au courant des 
mystères du livre inconnu? Elle n’était pas sauvée, et je 
l’abandonnais! Ah! retourner là-bas par le premier train! 
descendre au prochain arrêt. ne pas perdre une heure. Je 
consultai l’horaire. L’express ne partait de Paris que le soir. 
C’est bien. Je le prendrai. Et que dirai-je à Marie-Blanche? 
Que faire? Oh! c’est bien simple Ne plus la quitter. 
L’épouser pour la mieux défendre... la détourner de ces études, 
donner à l’ennemi cette garantie de ma totale ignorance. 
Écrire même à Bruno Bastian.… le supplier d’épargner ma 
femme... 

Je tressaillis et ce fut comme si je m’éveillais encore une fois. 

Une aube sale dessinaït la portière, et j’apercevais les faces 
épaisses et honnêtes de mes compagnons endormis. Le jour qui 
restitue aux événements leurs perspectives véritables. 
Depuis des heures je vivais en pleine fantasmagorie. Allons 
donc! les histoires de roman feuilleton ne sont pas possibles, 
à notre époque, en plein Paris! Je rêvais une fois de plus. 
Toujours cette même fièvre rapportée de Syrie. Dorillac 
est mort d’une attaque. les médecins l’ont déclaré, une 
récidive d’hémorragie cérébrale. Les femmes de cette nuit. 
De vulgaires cambrioleurs qui ont volé le dossier, croyant 
emporter des titres. Ils sont bien attrapés à cette heure-cil! 
ils en sont pour leurs frais de mise en scène. Et Marie-Blanche 
dans sa bourgeoise famille ne court d’autre risque que de mourir 
d’ennui, si je n’interviens pas. Mais j'interviendrai! Le plus 
tôt possible! Marie-Blanche.. trop dévouée. trop passionnée. 
Ses yeux noirs, ses mains sensibles. sa tête penchée avec 
application. Cette grâce des êtres, oublieux d’eux-mêmes, 
qui ne vivent que de la tendresse qu’ils ont donnée... 

— Mais je l’aime! je l’aime... Marie-Blanche.. Comment 
n’ai-je pas compris encore? Je l’aime. Je l’ai toujours aimée 
depuis le premier jour, où je voulais la prendre à son grand- 
père. Marie-Blanche, tout ce temps perdu! 

Ah! quelle douceur dans ce matin brouillé de pluie! De 
quelle lumière resplendit l’affreuse banlieue! quelle lumière 
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baigne les villas biscornues, les huttes de chiffonniers trans- 
figurées, les jardins pelés, les verdures malades! Des palais. 
des temples. un soleil oriental... toutes les roses de Syrie. 
Je l’aime. Des jardins... des pelouses.., des allées que nous 
suivrons ensemble... Des parfums... des orchestres. Je l’aime. 
Non, je n’attendrai plus. Je partirai ce soir. 

Paris enfin. Un taxi tout de suite. En vertu de quel réflexe 
ai-je acheté un journal à ce vieillard qui me le tendait? Que 
m'importent les nouvelles? Je jette à mes pieds la feuille 
déployée. 

La figure de Marie-Blanche habite la voiture. Je contemple 
ses traits découpés sur la glace en face de moi. Je la reconnais 
dans la rue, mince passante qui se hâte. Je la retrouve jusque 
sur ce journal, où, en première page, un portrait de femme lui 
ressemble. 

Je saisis le journal. 

Marie-Blanche! elle... elle. 

Et des mots brusquement sont entrés en moi, des mots 
que je relis sans les comprendre, jusqu’à ce que j’entende ma 
propre voix les répéter, leur rendant soudain leur sens abo- 


minable, les amenant l’un après l’autre dans la réalité. 


ASSASSINAT D’UNE PETITE-FILLE 
D’ARMAND DORILLAC 


« Hier à six heures du soir... dans le cabinet de son grand- 
père. on retrouvait, gisant sur le plancher, le cadavre encore 
chaud de mademoiselle Marie-Blanche Dorillac. La victime 
a été étranglée. Aucune trace du mystérieux assassin qui... » 


NOËLLE ROGER 
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Ce qu’on. dit de soi est toujours poésie, 
ERNEST RENAN 


I 


LA SAINT-JEAN D'ÉTÉ 


L’ai-je assez attendue l’année où je pourrais quitter Paris 
à la Saint-Jean d’été? Tant de travaux, tant d’occupations 
— si souvent inutiles! — s'accumulent en cette fin de saison 
que jamais encore je n'avais réussi à partir avant le mois de 
juillet. Cette fois, je n’ai plus résisté à mon désir. Préfère qui 
voudra les dernières répétitions générales, les vernissages, les 
curiosités de l'Exposition, les ultimes réunions d'Auteuil ou 
de Longchamp! Me voici au Seillon pour la fête annuelle des 
parfums... 

Ce n’est plus le printemps blond, tout en grâces et nuances 
légères, qui me fait battre le cœur, aux approches de Pâques, 
quand j'aperçois sur la colline les amandiers en fleurs. La 
campagne est une étendue sombre qu’obscurcissent encore les 
lourdes masses des arbres feuillus. Les noyers arrondissent 
leurs boules opaques au-dessus des champs d’avoine et de 
blé, qui, seuls, mettent une note claire sur cette palette 
foncée. Les chênes mêmes, si lents à s’émouvoir, ont enfin 
quitté leur vêtement de rouille pour se parer, comme les 
autres, de l’uniforme vert. 

Si la joie des yeux est moins vive, quelles délices pour l’odo- 
rat! Des grappes blanches pendent encore aux acacias qui 
bordent le ruisseau; quand le vent passe sur elles, il semble 
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qu’une invisible main répande des flacons de parfums. Près 
de la ferme, leur senteur se mélange à celle des roses qui 
fleurissent le « jardin de François », le vieux jardin où je ne 
pénètre jamais sans un serrement de cœur... Chers rosiers, 
mal soignés et poussant à l’aventure, j'ignore votre nom : en 
avez-vous un seulement? Vous êtes d’une époque où les 
jardiniers, qui ne s’intitulaient pas encore horticulteurs, ne 
dotaient point les fleurs d’appellations baroques, et ne 
mettaient pas leur orgueil à les rendre anormales, difformes 
et prétentieuses. Roses d’autrefois, simples roses de France, 
d'un seul parfum, d’une seule couleur, que je vous préfère 
aux monstres hybrides, dont les airs de parvenus conviennent 
si bien aux parcs des riches bourgeois d’aujourd’hui!l Que vous 
y sembleriez misérables, pauvres paysannes qui, depuis des 
années et des années, illuminez les murs de ce modeste enclos! 
Trois générations au moins s’enivrèrent de vos senteurs; je les 
respire gravement, songeant qu’à ces mêmes plants mon père 
a cueilli ses bouquets de fiancé. 

Sous le poids des innombrables touffes, dont beaucoup sont 
flétries, les arbustes inclinés annoncent la fin du printemps. 
Les roses, qui naquirent du sang d’Adonis et d’un sourire 
d'Éros, meurent avec le temps des amours. Avant qu'elles 
aient exhalé leur âme odorante, et pour que la fête ne chôme 
pas, les tilleuls ont fleuri; de leurs branches, les aromes, un 
peu écœurants, s’évaporent ainsi que d’une théière bouillante, 
avec un goût d’infusion trop sucrée; mais, pour ces fleurs 
aussi, le glas a sonné : une vieille coutume veut, en effet, qu'on 
les cueille le jour de la Saint-Jean. À mesure que j’erre autour 
de la maison, comme pour reprendre possession du domaine, 
d’autres senteurs m’environnent, me viennent des grands 
genêts jaunes le long de la route, des lavandes qui brodent un 
manteau violet sur les champs pierreux, assoupis au soleil. 

Je m’arrête, à moitié étourdi par tant de parfums et par le 
bonheur de me trouver ici brusquement, sans transition. 
Hier encore, j'étais dans la fièvre de Paris; je marchais au 
milieu des poussières et des relents d’essence, sur l’asphalte 
brûlant où le talon enfonce. Me voici, aujourd’hui, assis 
devant la maison, regardant la chute du jour, dans un décor 
à la fois plus pauvre et plus somptueux que les terrasses du 
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Luxembourg, où je vais parfois tromper mon besoin de 
campagne. Nul souci, ce soir, nulle inquiétude. Je n’ai qu’une 
préoccupation : serai-je arrivé assez tôt pour entendre chanter 
le rossignol? 

Mais le jour se prolonge indéfiniment. En cette semaine 
de solstice, où le soleil, ayant achevé sa tâche annuelle, cesse 
de monter dans le ciel, la nuit semble hésiter à tomber. Une 
lueur orangée traîne encore au couchant. Les arbres attendent 
l’ombre bienfaisante qui jamais n’avait tant tardé. Sur ma 
tête, tourne la ronde des martinets, dont les ailes pointues, 
légèrement recourbées, dessinent de mobiles arcs noirs dans le 
ciel argenté. Peu à peu, avec la lumière déclinante, leurs cris 
s’apaisent. Seuls, deux merles sifflent près du ruisseau, se 
répondant de leurs flûtes alternées. 

« À la Saint-Jean, tout oiseau perd son chant », proclame 
un de ces dictons paysans, qui nous paraissent puérils, mais 
renferment souvent tant de sagesse et de juste observation. 
Le tournoi des oiseaux chanteurs se termine avec la saison 
des nids, en même temps que la fête des parfums, comme si 
la nature ne tissait ses langueurs autour des êtres que pour les 
incliner à la tendresse et à la volupté. 

Quelque chose, pourtant, me dit que, ce soir encore, le 
rossignol chantera Madame de Sévigné, je le sais, écrivait 
à sa fille qu’on n’entendait plus, en juin, le musicien ailé; 
mais je me rappelle celui que j’écoutai au cœur de l’été, sur 
les terrasses d’un jardin de Vénétie, et qui, dans l’espoir, sans 
doute, d’une seconde couvée, lançait à la nuit ses déchirants 
appels d'amour. | 

Brusquement, un cri s’élève du bosquet voisin. Avant même 
qu’il ne commence ses roulades, j’ai reconnu l'oiseau divin, 
le seul qui chante vraiment et s’enivre de son chant. La 
petite fauvette à tête noire, qui arrive ici portée par les 
premiers souffles du printemps, a bien quelques notes déli- 
cieuses; mais, toujours pareilles, elles se perdent au milieu 
des gazouillements de toute la gent ailée. Le rossignol, en 
artiste qui sait sa supériorité, attend le silence; et, quand 
celui-ci tarde, ses cris, d’abord, sont pour l’imposer. 

Bien inutilement, les poètes lui prêtèrent leurs propres 
aspirations. Pourquoi vouloir, comme Keats, qu’il crie 
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l'ivresse de son destin, ou, comme Heine, qu'il clame sa 
passion à la rose, tout saignant de ses épines? Le rossignol, 
au début, chante pour conquérir une amante; puis, en mâle 
heureux, pour bercer sa femelle accroupie sur la couvée; 
enfin, père satisfait et prévoyant, il charme ses petits et les 
initie à son art. Peut-être aussi dit-il à la nuit qu’elle est belle; 
à moins que, plus simplement, en bon ténor, il ne songe qu’à 
éblouir ses écouteurs invisibles. 

Comme pour un dernier récital, ce soir, il se surpasse. Il 
se grise de vocalises, égrenant des notes de cristal qui s’épa- 
nouissent ainsi qu’une fusée; il module, enfle ou diminue sa 
voix, emplit sa phrase de sanglots et de soupirs, la rend 
joyeuse ou pathétique, au gré de son inspiration. Sait-il 
l'effet des arrêts soudains, ou veut-il écouter parfois l’écho 
de sa voix dans le mystère de la nuit? Lorsqu'il se tait, on 
dirait que les ténèbres s’épaississent. Quand le chant s’élance 
de nouveau, je songe à cette courte pièce de piano, intitulée 
le poète parle, où Schumann donna tant de relief à une simple 
mélodie, en la faisant jaillir brusquement de quelques paisibles 
accords. 

Après un cri plus éclatant, où il semble avoir mis le déchi- 
rement d’un adieu, le virtuose s’arrête. J'attends en vain 
qu'il recommence. Et c’est une sensation presque douloureuse, 
après une telle effusion sonore, de retomber ainsi dans le 
silence. 

Le concert est terminé. Les parfums emplissent seuls la 
nuit chaude; ils berceront mon sommeil; car, ce soir, à dou- 
ceur, je vais dormir au Seillon. i 


Il 


AU SEUIL DE LA PROVENCE 


Pour qui arrive de la Côte d’Azur ou des jardins du Comtat, 
la vallée de la Drôme n’a plus guère l’aspect des pays méri- 
dionaux. Qu’on vienne du Nord, au contraire, qu’on descende 
du Vercors dans le Diois, la Provence semble vous accueillir 
joyeusement et vous sourire; vous avez la sensation très nette 
po changer brusquement de nature, de ciel et de climat. 
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Comme Gœthe saluant, dès le Brenner, la terre latine et 
s’extasiant jusque sur la-poussière des routes, vous goûtez 
l'impression délicieuse du Midi. 

Jamais surprise et ravissement ne sont plus vifs que lors- 
qu’on traverse le col de Rousset. Après avoir marché pendant 
des heures parmi les prairies et les forêts de sapins, on débouche 
brusquement, au sortir d’un tunnel, sur une terrasse sans 
ombre, devant un paysage de montagnes arides, dont le sol 
réfléchit une lumière éclatante. Fatigué de verdures trop 
semblables, l’œil se pose avidement sur les colorations 
chaudes et variées des maigres végétations méridionales. A 
mesure que se déroulent les vingt lacets de la route et qu’on 
approche de la plaine où la rivière coule au milieu d’un vaste 
lit de cailloux tout pareil à ceux des torrents méditerranéens, 
la sensation de Provence augmente. Après les taillis de noise- 
tiers et de chênes, voici des amandiers, des vignes, des mûriers. 
Quelques cyprès se dressent autour des fermes et des petits 
cimetières champêtres. Plus de gras pâturages : des marnes 
rousses où le pied glisse, des coteaux dénudés, des arbustes 
rabougris où la chèvre et le mouton trouvent seuls une nourri- 
ture suffisante; mais, à chaque pas, le pied y écrase des baïes 
et des herbes odorantes, genièvre, lavande ou thym. Au lieu 
de se blottir frileusement dans les coins abrités, comme les 
villages alpestres, les bourgs se dressent sur chaque piton, 
abandonnés aujourd’hui par les habitants qui se sont établis 
plus bas, le long de la route et de la voie ferrée. Quant à ceux-ci, 
avec leur vivacité d’esprit qui s’allie à beaucoup de noncha- 
lance, leur manque de volonté, leur amour du bien-être, leur 
goût de la politique et des galéjades, ils rappellent davantage 
les Provençaux que les montagnards; plus près de Lyon et de 
Grenoble, c’est pourtant à Marseille qu’ils se sentent vraiment 
chez eux. 

La falaise rocheuse, qui termine, au sud, le massif du Vercors, 
domine la vallée de la Drôme de ses douze ou quinze cents 
mètres presque à pic; son point culminant, qui dépasse deux 
mille mètres, est au mont Glandaz, dont les lumineuses crêtes 
évoquent les sommets des Dolomites. 

Exactement en face, à l’endroit où la plaine s’élargit le 
plus, est mon domaine. Le val du Bez, qui se jette ici dans la 
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Drôme, agrandit encore le vaste horizon. On n’y subit point 
cette désagréable impression d’étouffement, si fréquente dans 
les pays montagneux. Malgré la majesté des cimes qui vous 
entourent, on a la sensation très nette de ne plus être en 
Dauphiné, mais au seuil de la Provence. Pour convaincre ceux 
qui en doutaient, j'usais jadis d’un suprême argument : j 
leur montrais les premiers oliviers dans un coin abrité des 
remparts de Die et sur un coteau du Seillon… 

Mince argument je le reconnaissais d'assez mauvaise 
grâce. On comprendra ma joie d’avoir trouvé deux témoi- 
gnages à invoquer — et de poids, comme on en pourra juger. 

L'un est de Charles Maurras. Au cours des charmants 
souvenirs qui servent de préface à sa Musique intérieure, il 
nous parle de sa vieille bonne Sophie, qui le reçut dans son 
tablier et le berça de ses chants. Elle était partie à quinze ans 
de la Motte-Chalançon, dans les montagnes du Diois. « Si 
je connais quelque chose de ma Provence, je le dois presque 
tout entier à Sophie; elle en sait plus long que tous mes bou- 
quins. » En m’envoyant quelques détails sur cette Sophie, 
« la bien-nommée, car elle fut maîtresse de toute sapience », 
Maurras m'a confirmé ce que je lui disais du petit coin de la 
Drôme où je passe tant d’heureux loisirs champêtres. « Vous 
avez raison, me dit-il : toute la flamme de Provence flambe 
sur vos collines; mais votre sol plus vigoureux donne une 
végétation plus drue et plus verte ». 

Le second témoignage est de Mistral, dans une lettre qu’il 
adressa, en 1902, à Pierre Devoluy, alors capoulié du félibrige, 
lequel naquit — n'est-ce pas aussi à noter? — au pied de ce 
Glandaz, dont je vois, en ce soir de juin, les rochers de pourpre 
flamboyer au soleil couchant. « Vous savez, lui écrivait Mistral, 
comment j'ai fait le portrait de Mireille au premier chant de 
mon poème. Les peintres, depuis quaran: 2 ans, cherchent à en 
trouver le type, et moi, quand ils me consultaient, j'étais assez 
embarrassé pour leur indiquer une jeune fille qui lui ressemblât. 
Eh bien! ces jours derniers, en plein Maillane, est arrivée une 
jeune fille, petite domestique chez une tante mienne, qui m'a 
rappelé Mireille, telle que je la vis dans mes rêves de vingt 
ans; tellement que, la semaine prochaine, je vais la conduire 
à Arles pour la faire photographier, vêtue en Arlésienne, 
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resplendissante de jeunesse, de grâces, de candeur et de pure 
beauté. Elle s'appelle Rose et vient de Châtillon-en-Diois, 
votre pays... » 

Qui donc me contredirait maintenant? Rose et Sophie, 
petites paysannes, filles de paysans, fleurs de ce terroir, 
Rose qui fûtes pour Mistral l’idéale Mireille, Sophie qui avez 
incarné pour Maurras l’âme même du Midi, j'invoquerai désor- 
mais votre irrécusable témoignage. Entre Châtillon et La 
Motte-Chalançon, où vous vîtes le jour, c’est bien le soleil 
provençal qui dore les coteaux de mon Seillon. 


* 
* %* 


Ce n’est qu’une ferme 
D'où monte une tour, 
Avec, alenlour, 

Un bois qui l’enferme. 


Si mon ami André Rivoire avait voulu décrire le Seillon, 
il n’aurait pu mieux le dépeindre en moins de mots. Ce n’est 
qu’une ferme, en effet, avec un pigeonnier en ruines, tous 
deux enfouis dans la verdure, au bord de la route qui suit 
la Drôme, la grande route d’Italie, dont le tracé n’a guère 
changé depuis que les Romains l’établirent. Les bourgs de Die 
et de Luc, à mi-chemin desquels se trouve le Seillon, étaient 
prospères du temps d’Auguste; les vestiges antiques y abon- 
dent. Cette voie, qui relie les vallées du Rhône et du Pô par 
le col du Genèvre, est la plus accessible de toutes celles qui 
traversent les Alpes. D'ici, en quelques heures d’auto, je 
gagne Turin. Est-ce d’avoir joué tout enfant parmi les souve- 
nirs de Rome et marché mes premiers pas sur la route deux 
fois millénaire, qui me donna, si jeune, le désir de la terre 
latine? Certains aspects du Piémont et des Apennins sont si 
semblables à ceux d'ici que je ne m’y suis pas senti dépaysé. 
Mêmes collines fauves et pelées, mêmes lits trop larges pour 
le mince filet d’eau des rivières. Pareille également la lumière, 
pareil cet azur ardent et profond qui rayonne en toute saison 
sur les Alpes méridionales, et dont l’absence m'attriste tant 
à Paris, où le ciel d’été le plus pur n’est qu’un gris teinté de 
bieu. 
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Avant même d'arriver au Seillon, le vent, chargé des 
aromes du buis ou de la lavande, m’en dit l’approche, comme 
les oiseaux, volant au-devant des navires, annoncent la terre 
aux marins. Stendhal reconnaissait Milan aux senteurs de 
fumier qu’exhalaient certains quartiers; rien qu’à ses odeurs, 
me semble-t-il, je distinguerais ma ferme entre dix autres. 

Toute-puissance de l'habitude, délices de retrouver toujours 
pareilles des choses qui font en quelque sorte partie de vous- 
même! Vieille maison délabrée, grands chênes qui bruissez si 
amicalement, je me suis attaché à vous comme à un symbole 
de ma propre durée. Quelle tristesse aussi, quand j’aperçois 
dans le paysage un changement, une mutilation, un arbre 
abattu ! Je me souviens d’avoir véritablement souffert, l’année 
où il fallut couper les grosses branches des chênes qui ôtaient 
tout soleil au jardin de François. 

Jadis, j'étais moins sensible aux charmes de ce pays; je ne 
rêvais que voyages et cités lointaines. Enfant, je désirais être 
serre-frein, pour voir des contrées nouvelles du haut de ces 
postes de vigie qui surmontaient autrefois le toit des wagons. 
Longtemps, j'ai dédaigné les horizons de tous les jours, 
trouvant le cadre familier trop étroit pour contenir le débor- 
dement de mes désirs et de mes ambitions. Puis, peu à peu, 
j'ai constaté que la terre était presque partout aussi belle, 
qu'il suffisait de savoir la regarder, que point n’était besoin 
d’un décor exotique pour s’exalter. De simples spectacles de 
nature me donnent aujourd’hui autant d'émotion que la vue 
des célèbres villes d’art. Peut-être même, mon émoi est-il 
plus sincère et plus profond, pur de tout élément étranger. 
Mes grandes impressions d'Italie : l’arrivée à Venise, Florence 
étalée au pied de Fiesole, Assise vue des terrasses de Pérouse, 
Rome du haut du Janicule, Sienne, Volterra, se mêlaient de 
littérature et de souvenirs livresques. Trop d’autres yeux 
regardaient en même temps que les miens. Tout ici vient de 
moi. Que d'émotions, douces et fortes à la fois, me donnent des 
paysages que je voyais jadis sans même en remarquer la grâce 
et le pittoresque! Bords du Rhône, montagnes dauphinoises, 
coteaux de Vaugelas ou du Seillon, à vingt ans, je ne songeais 
guère à vous contempler. Pourquoi donc maintenant, quand, 
parti le soir de Paris, je vous aperçois au réveil, dans la 
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lumière du matin, mes yeux se mouillent-ils? Cela prouve, je le 
sais, que je vieillis. Ainsi que je le disais dans la préface de ma 
Vallée du Rhône, à l'approche de la cinquantaine, on écoute 
plus volontiers la voix de la terre natale que les sirènes étran- 
gères.… 

« Le peu que j'ai de sagesse, de douceur, et de modération. 
déclarait Jules Lemaître, je les dois à ceci qu'avant d’être un 
homme de lettres (hélas!) qui exerce son métier à Paris, je 
suis un paysan qui a son clocher, sa maison, sa prairie ». Ah! 
que je plains mes confrères qui n’ont pas de petite patrie et 
ne se savent pas désirés, dans quelque coin de France, par les 
gens et par les choses mêmes! 

Tout, dans le paysage, m'est familier. Je connais chaque 
chemin, chaque bosquet, presque chaque arbre. Je sais, en 
grimpant sur une colline, quel horizon je découvrirai. Si je 
veux passer la rivière, je vais droit au gué où je sauterai 
l'eau de pierre en pierre. Si je désire manger un raisin muscat, 
je vais droit à la souche où il faut le cueillir. 

En vivant avec les campagnards, en causant avec eux, 
j'ai appris mille choses, les mœurs des bêtes, la vie des plantes; 
je lis sur le sol et dans le ciel. Les nuages, les couchers de soleil, 
le vol des hirondelles m’annoncent le temps qu'il fera. A 
‘éclairage de certain rocher de Glandaz, je sais l’heure qu'il 
est. Je m'intéresse aux changements de lune, qui tiennent 
tant de place dans les préoccupations des cultivateurs. 

Les bruits m'indiquent la direction et la force des vents; 
leur monotone répétition rythme le calme de mes journées. 
Grondement lointain des trains sur le pont métallique du 
Bez, sonnerie des cloches annonçant leur passage aux gardes- 
barrières, trompette du boulanger, appel du facteur, je les 
attends, comme on attend, en ville, ces études de piano dont 
une voisine vous assomme, mais qui finissent par manquer 
lorsqu'on ne les entend pas aux heures habituelles. 

Je connais à peu près tous les aspects que prennent ici les 
saisons. Avec ma plume maladroite, j’ai essayé d’en transcrire 
quelques-uns. J’ai célébré les beaux ciels de décembre, quand 
le soleil luit sur la neige, les amandiers en fleurs, le « pauvre 
printemps de rien du tout » de ce pays qui est à cinq cents 
mètres d'altitude, les roses de mai et les premiers genêts qui 
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furent, l’an dernier, confidents de mon ivresse, la splendeur 
de l'automne dans cette vallée que je vis une fois tout en or, 
la veille de la Toussaint. Un anneau manquait à la chaîne 
qui relie la guirlande des saisons et des mois : je le tiens cette 
année en mes mains. Je saurai désormais comment ici naît 
et meurt l'été. 


III 


MATIN EN MONTAGNE 


Joie de partir dans l’aube fraîche! Toute la campagne 
s’éveille. Un léger vent d’est souffle, celui que l’on appelle 
ici le vent lombard, parce qu'il apporte, par-dessus les Alpes, 
la chaleur des plaines de l'Italie septentrionale. Sous la brise, 
herbes et graminées ondulent allégrement. Les feuillages 
frémissent. Dans la jeune lumière, monte l’haleine de la terre. 

Les sentiers courent entre des haies colorées, d’où jaillissent 
d'innombrables fleurs, parmi lesquelles triomphent les chico- 
rées sauvages. Il y en a partout, sur les talus, au bord des 
chemins, dans les prairies, au milieu des blés où elles rivalisent 
d'éclat avec les coquelicots; pour voir le soleil, elles se haussent 
par-dessus les épis, grandes parfois comme des arbustes. 
Leurs pétales sont d’un bleu clair et limpide, moins foncé que 
les bleuets, moins pâle que les pervenches, d’une teinte un 
peu laiteuse qui rappelle certaines porcelaines de Sèvres. Des 
champs en friche, entièrement couverts de ces étoiles d’azur, 
forment de vastes nappes bleues que l’on viendrait admirer 
de loin, si la fleur, commune et roturière, ne s’épanouissait sur 
de vulgaires tiges, ligneuses et sans feuilles. Mais on ne peut 
la contempler que le matin, quand elle aspire la douceur 
caressante de l’air, tournant sa corolle vers le soleil. Dès le 
milieu du jour, elle s’évanouit, ce qui lui a valu le joli nom 
patois de serramiéjour, celle qui se ferme à midi. Je me rappelle 
l'étonnement que j'eus, jadis, un soir d'été, quand, voulant 
revoir une allée bleue découverte le matin, je ne trouvai plus 
qu'un morne chemin décoloré…. 

Sur les prairies, où la rosée incline l'herbe haute, l’oblique 
soleil allume tout un jeu de pierreries. Les pièces de blé se 
déroulent en nappes dorées, creusées comme des vagues, 
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évoquant la mollesse d’une couche voluptueuse défaite. 
Certains champs ensemencés au printemps, moins mûrs, ont 
encore des teintes verdâtres; tel le flot qui vient et s’en va, 
le vent propage dans leurs épis des ondulations moirées; 
quand il cesse, l'étendue immobile, étale comme la mer, se 
pâme sous la lumière. De buissons en buissons, les oiseaux 
s’appellent et se poursuivent. Les cailles scandent les trois 
notes de leur immuable dactyle, où la malice paysanne croit 
entendre ces mots, qui traduisent, en effet, assez exactement 
leur cri : « Paie tes dettes! paie tes dettes! » 

Je gravis la colline qui porte le vieux village abandonné; 
et, de l’éperon surplombant la vallée, je contemple le paysage : 
comme il a changé, depuis la semaine de Pâques où je le 
regardais s’éveiller aux tièdes rayons d’avrill À peine une 
dernière traînée blanche sur Glandaz, qui resplendissait alors 
de neiges étincelantes. Le lit de la Drôme presque sans eau 
luit entre les verdures, ainsi que la peau abandonnée d’une 
immense couleuvre. La plaine, jadis toute blonde, forme un 
damier irrégulier, où alternent les verts foncés des luzernes et 
les jaunes des céréales. Les taches des mûriers et des noyers, 
parmi les blés et les avoines, empêchent les tons de se heurter 
trop rudement et atténuent l'éclat des nappes d’épis roux. Une 
sorte d'harmonie s'établit, comme si des ententes tacites 
avaient été conclues entre les propriétaires pour varier leurs 
cultures. Accords mystérieux d’où naît la beauté d’un site. 
Plusieurs champs de blé côte à côte et sans arbres, qui ne 
choquent pas en Beauce, sufliraient ici à rompre l’enchante- 
ment. 

Mais il faut, avant la chaleur, continuer à grimper. Toujours. 
une ascension, même modeste, me donna une véritable griserie. 
Pendant mes années de lycée, l’une de mes joies, dès que 
j'avais quelques moments de liberté, était de monter sur la 
colline de Tournon, en déclamant des vers. Plus tard, quand 
je découvris les Alpes et en gravis quelques faciles sommets, je 
connus les jouissances que réserve la montagne. Sensations. 
diverses et complexes, de calme et de paix, de vie saine et 
libre, et surtout de cette maîtrise de soi que développe la 
solitude. À mesure que l’on respire un air plus léger qui 
semble vous délivrer du sentiment de la pesanteur, dominant 
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plaines et vallées d’où les bruits ne parviennent qu’assourdis 
et comme ouatés, on oublie les ennuis et les soucis de la vie 
quotidienne, les réalités si souvent mesquines et puériles. Les 
rêves d’idéal glissent le long des cimes et rejoignent le ciel bleu. 
Les aubes surtout ont tant de fraîcheur et de pureté qu’on n’en 
saurait imaginer d’autres pour les jours de la naïssance du 
monde. 

O volupté d’aller à l’aventure, dans l’allégresse du matin 
vermeil, sur les hauts plateaux balayés par le vent! Je n’en 
connais pas de plus exaltante. Il semble que tout l'être 
s'épanouisse, qu’un afflux de sève gonfle les muscles et active 
le cours du sang. On éprouve cette libération de soi-même, 
cette impression d’alacrité que les chimistes attribuent à une 
plus grande quantité d'ozone dans l’air. Chaque sensation 
devient jouissance, se transforme en joie physique, et lon 
savoure le bonheur de vivre avec une telle plénitude que l’on 
croit parfois défaillir. La pensée erre et bondit dans l’espace, 
libre et sans entrave, se pose au hasard sur les choses. On 
perçoit tous les souffles, tous les bruissements, tous les chucho- 
tements des milliers de voix dont est tramé le silence de la 
nature. On frémit pour une feuille qui tombe, un oiseau qui 
passe, un bourdonnement d’insecte, une odeur plus pénétrante. 
Enivrement merveilleux qui tient presque du délire. Tu les 
as connues, à Jean-Jacques, ces ivresses d’un cœur ardent qui 
s'exalte sur les sommets, loin des hommes, ivresses si profondes 
qu'elles font vibrer nos fibres les plus secrètes et nous révèlent, 
mieux que les livres des philosophes, l'infini qui est en noust 


IV 


NOCTURNE 


Je suis seul, jusqu’à minuit, pour garder la demeure. Toute 
la maisonnée est à la « vogue », c’est-à-dire à la fête du village, 
qui, pour moi, n'offre aucun intérêt. Ce pays, en effet, ignore 
l’art et la poésie : nulle de ces jolies coutumes qui donnaient 
tant de charme à nos vieilles provinces; nul costume pitto- 
resque; nul chant original. Les hommes se taisent en travail- 


lant, même en labourant; ils ne « briolent » pas, comme dans 
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le Berry. Quand garçons et filles se réunissent, ils dansent, en 
banales toilettes, au son d’un petit orchestre qui, souvent, 
se réduit à un mauvais violon, une flûte ou un accordéon. 

Assis sur la terrasse, devant la maison, je goûte le charme 
du long crépuscule qui met autour des objets sans ombre une 
lumière étrange et douce. Sur la route, des couples se rendent 
à la fête, plaisantant et chantant. Une jeune fille, seule, passe, 
les yeux obstinément baïissés; elle sent que je la regarde, et se 
hâte, jusqu’au détour du chemin. 

Lentement, le jour s’éteint. Comme un dieu sournois, le 
soir, à pas feutrés, rôde autour de moi. Une brume impalpable 
monte du sol surchauffé, estompe graduellement les formes, 
arrondit les reliefs, enveloppe les choses de souples velours, 
met du mystère sur la campagne. Le ciel se drape de voiles 
soyeux. Les montagnes se font imprécises, à la fois plus 
lointaines et plus proches. Derrière les gros noyers, Glandaz 
semble s’être abaissé. Les différents plans se confondent; et 
je ne vois plus, encerclant l'horizon, qu'une vague ligne de 
crêtes se détachant sur le fond plus clair du ciel. Les arbres 
indistincts dorment dans la mollesse de l’air. 

La nuit bleue berce maintenant la nature endormie. J'écoute 
les sourdes palpitations de la terre, l'oreille tendue, ainsi que 
pour saisir les battements d’un cœur. 

Dans le ciel encore sans lune, quelques étoiles commencent 
à briller; puis, comme si un invisible fil électrique les reliait, 
elles s’allument à la file, traçant d’inexplicables figures 
géométriques. Leur scintillement, ce soir, est si rapide et si 
fort qu’elles paraissent plus voisines de nous. Je retrouve les 
constellations que je connais : le Dragon, la Lyre, Cassiopée. 
Assis face au nord, j'ai devant moi les deux Ourses; à mesure 
que la nuit avance, elles tournent autour de l'étoile polaire, 
qui luit, immobile, au-dessus du même noyer. 

Nulle part, comme ici, je ne jouis du ciel nocturne, qu’on ne 
regarde point à Paris, dans les rues aux lueurs aveuglantes, 
entre les maisons trop hautes. Indifférent aux problèmes 
qu’il soulève, je ne me penche pas sur les abîmes que la 
science creuse sans cesse devant nos yeux éblouis. Plus elle 
explique les mystères, plus ils deviennent inexplicables. 
Quand je cherche à comprendre les théories sur les dimensions, 
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l'éloignement, la vitesse de ces astres presque invisibles, à 
côté de qui le soleil n’est qu’un grain de sable, j'éprouve ce 
vertige de l'infini où la raison se sent prête à sombrer. Pour 
moi, ce soir, comme pour les anciens, le firmament embrasé 
n’est que la belle voûte aux clous d’or dont se contentaient 
mes rêves d'enfant. . 

A l’approche d'août, quelques étoiles filantes glissent déjà 
dans le ciel, perles de feu rayant une plaque de verre. Certaines 
luisent si fort qu’on s'étonne de ne pas les voir tomber sur le 
sol; leur brusque éclat veut-il nous rappeler que la vie n’est 
qu'un songe, et comme elles s'éteint? Vous aussi, fugitifs 
météores, la science essaie d’éclaircir votre mystère, mais en 
vous dépouillant de votre poésie. Je regrette le temps où je 
croyais en votre magique pouvoir et faisais des vœux pendant 
votre court trajet lumineux. Ah! que vous étiez plus belles 
encore, par les étés d'autrefois, quand deux jeunes cœurs 
extasiés attendaient vos furtives lueurs pour vous confier 
leurs souhaits jumeaux! 

J'écoute le silence et les mille bruits qui le rythment. Un 
chien aboie au passage des promeneurs, un autre lui répond 
au loin, puis un troisième. Parfois, un souffle de vent m’apporte 
la rumeur de la rivière courant sur les cailloux. Dans les noyers, 
le miaulement lugubre de la chouette répond à l’appel du 
crapaud; on dirait que tous deux quittent ensemble, le soir 
venu, les trous noirs où se cache leur laideur. En accompa- 
gnement, monte, de toute la plaine, le chant du grillon, qu’on 
finit par ne plus entendre, tant il est monotone et continu; il 
faut prêter l'oreille pour distinguer les frottements des élytres 
sonores qui, depuis des milliers et des milliers d’années, 
emplissent le calme des nuits chaudes. Le grillon est peut-être 
le plus ancien des êtres qui ont émis un son au-dessus des 
vastes solitudes à peine sorties du chaos. Sa bouche est restée 
muette et son cri jaillit de l'ombre comme un écho des âges 
évanouis. Slultior grillo, disaient les Latins; depuis que j'ai 
lu le livre de Charles Derennes, je ne crois plus l’insecte aussi 
stupide. Pourquoi, du reste, le blâmer de rester identique 
à lui-même, se bornant à crier sa joie, comme il la criait aux 
premiers temps du monde, bien avant qu’un chant d'oiseau 
ait égayé la morne étendue des plaines glacées? 
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Une légère brise m’apporte, par moments, les rumeurs de Ja 
fête, mais si lointaines et si assourdies qu’elles ne troublent 
pas le silence. 

C’est une nuit pacifique, dont la sérénité m’effraie un peu. 
Elle n’a pas la langueur de ces nuits italiennes où flottent trop 
de parfums, où traîne trop de volupté. A peine si, dans l’herbe, 
quelques vers luisants me rappellent ces soirées toscanes, dont 
l'air est comme embrasé par le vol d'innombrables lucioles 
qui dessinent sur la campagne des treillis de feu. Je songe à ma 
première arrivée à Sienne, par un crépucule de juin, et à ces 
jardins de la Lizza, où j’avançais parmi des nuées d’étincelles… 

Je ne sais pourquoi, cette heure calme et grave évoque 
plutôt pour moi les ciels d'Orient que je ne connais pas. C’est 
par un soir pareil que j’imaginais jadis de faire mourir Sapph, 
par un soir tranquille et pur qui s’accordait mal aux exalta- 
tions de la poétesse trop passionnée. 

Les étoiles pâlissent. Une sorte d’aurore blafarde couronne 
la montagne. Dans une échancrure, la lune paraît. Sa lumière 
caresse les collines fauves, descend peu à peu vers la vallée, 
sème une cendre bleutée sur les champs endormis. L’ombre 
n’est plus aussi obscure et, dans la demi-clarté, le silence se 
fait presque inquiétant. L'espace, uniformément noir tout à 
l'heure, s’emplit de lueurs alternant avec des trous sombres. 
Tout devient à la fois moins vague et plus irréel. Les couleurs 
renaissent avec des teintes fausses; les fleurs prennent les 
nuances incertaines des hortensias…. 

O nuit, et toi, lune, amies des hommes, versez votre baume 
sur eux! Donnez-leur les beaux songes qui consolent des jours! 
Dernières porteuses de rêves, inspirez encore les poètes qui 
préfèrent votre mystère à la lumière trop crue du soleil! 
Musiciennes, chantez pour eux! Complices des amants, veillez 
sur Tristan et Iseult! 

Comment, en effet, par cette belle nuit, imaginer Tristan 
sans Iseult? Dans l’agitation des jours, nous ne souffrons pas 
de notre isolement. Mais vienne la paix vespérale, nous ne 
pouvons plus le supporter. Alors s’avive le désir qu'a toute 
âme d’une autre âme pour tromper l'angoisse d’être seule 
devant le secret des choses. 

Ainsi, ce soir, je parle à la nuit, à la lune, espérant trouver 
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des confidentes amies. Mais je sens vite, sinon leur hostilité, 
du moins leur impassibilité. Que leur importe que Sapphô 
brise à jamais sa lyre ou que Tristan rejoigne Iseult? Après 
les avoir invoquées, j'en veux à la nuit trop tranquille, à la 
lune qui monte, d’une marche implacable, dans le ciel muet, 
baignant de sa même lueur indifférente les noirs feuillages des 
cimetières et les bosquets fleuris où tournent les couples 
enlacés. 


V 


LES MODERNES GÉORGIQUES 


Éveillé par un bruit de ferrailles, je cours à la fenêtre. Le 
vaste champ de blé, qui s’étendait devant la maison et dont 
la houle dorée battait le tronc des vieux noyers, est en partie 
fauché. Chaque matin, je le contemplais; quand j'ouvrais 
mes volets, ses reflets lumineux entraient dans ma chambre 
et l’illuminaient. Encore vert à mon arrivée, je l’avais vu passer 
au jaune pâle, puis au roux. Parfois aussi hauts qu’un homme, 
les épis commençaient à courber la tête; dans le sentier qui 
traverse le champ, je marchais entre leur double haïe ainsi 
qu’en une forêt de bambous; sous le vent qui les agitait et les 
inclinait, ils n’exhalaient pas la plainte des roseaux, mais un 
bruit sec et clair de soie froissée. Les dernières chaleurs en 
quelques jours avaient achevé de les mûrir; il était temps 
de les moissonner; déjà les grains éclataient au soleil. 

A la ferme, c’est le grand affolement de l’année, la semaine 
la plus dure, où l’on commence à l’aube et finit à la nuit, et 
cela, en une période où il y a dix-huit heures de jour. Il faut 
couper et rentrer non seulement le blé, mais les foins qui ne 
peuvent attendre la fin des moissons. Les chevaux, comme les 
hommes, se reposent à peine pendant les courtes nuits et la 
sieste de midi. Sur tout ce labeur, de vraies flammes tombent 
du soleil, qui poursuit sa course sans hâte en un ciel immua- 
blement bleu. 

Plus que la fenaison, la moisson a perdu son charme rustique. 
Je me rappelle le temps où des escouades de solides gars 
s’alignaient dans les champs, et, pendant plusieurs jours, 
animaient la campagne du bruit de leur travail. J’ai encore 
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dans l'oreille le sifflement des faux et des faucilles tranchant 
les épis, le grincement des lames qu’on aiguisait. Quelles 
joyeuses réunions aux repas et aux pauses qui interrompaient 
le cours de la longue journée! Les faucheurs se groupaient 
à l’ombre du plus gros noyer ou de l’un de ces chênes énormes 
qui marquent parfois ici la limite des domaines. 

Depuis une quinzaine d’années, bien que nos terres soient 
souvent encombrées d’arbres et rarement plates, la moisson- 
neuse-lieuse, venue d'Amérique, coupe la javelle et la met en 
gerbes qu’elle dépose toutes liées sur le sol. En quelques heures, 
une vaste pièce est tondue. A défaut de l’agreste poésie 
d'autrefois, le spectacle ne manque pas d’un certain pitto- 
resque. À grand cliquetis, la machine pénètre dans les blés 
et les courbe, au moyen d’une roue à palettes qui me rappelle 
les vieux bateaux du Rhône de mon enfance. Comme la fau- 
cheuse, elle tourne autour du champ qu’elle entame sur les 
quatre faces, avec sa lame aux dents triangulaires qui tran- 
chent les tiges au ras du sol, d’un mouvement précipité et 
presque rageur ; elle avance, inexorable, parmi les beaux épis 
si joyeux de vivre. À son approche, on soulève avec précaution 
les plus basses branches des noyers chargés de fruits. Devant 
elle, les cailles épouvantées s’enfuient ou se font tuer au-dessus 
de leur jeune couvée. Sans s'arrêter, sauf à chaque angle, 
pour déplacer l’axe de la machine, et, parfois, pour laisser 
souffler un peu les chevaux, ruisselants de sueur, le conduc- 
teur poursuit son œuvre de mort. 

Pourtant, près des arbres, dans quelques coins accidentés 
ou trop exigus, et aussi, sur les bords du champ, pour ouvrir 
un premier passage à la moissonneuse, il faut employer encore 
la faucille; mais les ouvriers d’aujourd’hui en usent assez 
gauchement ; ils ne savent plus, comme leurs aînés, déposer 
à terre les épis coupés, d’un geste respectueux qui semblait 
traduire la reconnaissance de l’homme envers le sol nourricier. 

Chaque année, du reste, disparaît le vrai paysan, tel qu'il 
existait depuis les premiers temps du monde, attaché à la 
glèbe, ne vivant que par elle et pour elle, accomplissant ses 
travaux avec une sorte de recueillement, sans hâte et sans 
fièvre. Entre elle et l’homme ne s’interposaient que de simples 
outils, que l’on se transmettait de père en fils, pendant plu- 
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sieurs générations, et dont le bois, poli par tant de mains, 
devenait luisant comme l’ivoire. De plus en plus les machines 
les remplacent, se substituent aux ouvriers et même aux 
animaux qui, bientôt, ne serviront plus qu’à la boucherie. 
Des tracteurs bruyants et malodorants — j’en ai déjà vu 
quelques-uns, même dans nos pays montagneux — remplace- 
ront les chevaux, pour la fenaison et la moisson, et les grands 
bœufs, silencieux et lents, qui s’harmonisent si bien avec 
le travail des labours. Les progrès du mécanisme et l'emploi 
intensif des engrais ont donné au cultivateur des désirs de 
lucre et de fortune rapide. La terre cesse d’être une mère, 
une amie généreuse lui permettant de vivre sur le domaine 
qui l’a vu naître et le verra mourir; c’est une vassale qu'il 
pressure et violente, et qu’il quittera dès qu’elle l’aura enrichi. 
Un champ n’est plus un confident, une sorte d’associé dans 
les bons et mauvais jours, un compagnon de labeur; c’est une 
étendue, d’une surface donnée, qui, moyennant une certaine 
quantité de nitrate et de phosphate, doit produire une récolte 
déterminée et un bénéfice suffisant. De ce nouveau régime 
résulte évidemment plus de confort et de bien-être : en sort-il 
plus de bonheur? 

Le champ sous ma fenêtre n’est qu’une morne étendue d’où 
toute vie semble désormais bannie. Les gerbes gisent en désor- 
dre au milieu du sol hérissé de tiges coupées. M. Joseph de 
Pesquidoux, dans ses belles études sur les travaux rustiques, 
a très justement noté cet aspect de dévastation et de carnage 
que laisse derrière elle la moissonneuse. Les bottes dispersées 
évoquent des cadavres après le passage d’une vague d’assaut 
sous des feux de mitrailleuses. Il n’est pas jusqu'aux coqueli- 
cots liés avec les épis ou tombés à terre qui n’avivent encore 
cette impression de mort et de sang. 


FA 
* * 


Les blés moissonnés, réunis en petits tas sur le terrain, 
ont achevé de mûrir et de gonfler leurs épis; ils vont quitter 
le décor champêtre où ils avaient goûté, il y a quelques mois, 
la première joie de vivre dans l’allégresse du printemps. On 
annonce, en effet, l’arrivée de la batteuse, qui a terminé son 
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œuvre dans la basse vallée de la Drôme, où les moissons sont 
en avance de deux ou trois semaines; il faut se hâter de rentrer 
le blé. On le transporte aux heures fraîches du matin ou du 
soir, pour que les épis moins secs ne perdent point trop de 
grains pendant le chargement et le trajet. Les chars avancent 
sur la route dans un nuage de poussière blonde. Sur l'aire 
nettoyée, on élève d'énormes gerbiers, de huit ou dix mètres de 
hauteur parfois, dont la construction exige un art consommé. 
Les épis tournés vers le centre, protégés ainsi de la pluie en 
cas d’orage, sont étagés en couches régulières dont les cercles 
se rétrécissent sans cesse. La difficulté est de placer bien en 
pointe les dernières gerbes et de les fixer solidement avec des 
tiges de bois. 

Alors commençait, jadis, le travail du rouleau et des 
fléaux, que j’ai vus fonctionner dans mon enfance, à peu près 
comme aux temps les plus reculés de la vie agricole.Letribulum, 
dont parle Virgile, ne devait guère différer du bloc de pierre 
arrondi, tel un fût tronqué de colonne, qu’un cheval tournait 
pendant des heures sur le blé étalé au milieu de l’aire. Je me 
rappelle aussi la chanson des fléaux qui évoquait je ne sais 


quelle danse guerrière. Mon grand-père me citait avec admi- 
ration l’harmonie imitative de ce vers d’un poète local, décri- 
vant le bruit de la verge de bois qui frappe les épis et 


Retentit en tintant tout autour des batteurs. 


Le soir, on passait le grain au tarare ou au van. Tout cela ne se 
voit plus que dans les propriétés de montagne, où la batteuse 
ne peut grimper, et dans quelques pauvres fermes, dont la 
maigre récolte ne paierait pas les frais qu’entraîne l’encom- 
brante machine. En un ou deux jours s’achève maintenant un 
travail qui demandait de longues semaines. Ce bouleversement 
de la vie rustique s’est effectué depuis une trentaine d’années; 
les hommes de ma génération seront les derniers qui auront 
vu faucher et moissonner à la main, battre au fléau et rouler. 
Comment nos fils comprendront-ils les Géorgiques, qui nous 
paraissent déjà si souvent obscures? 

Aux vieilles chansons qui bercèrent tant et tant de siècles, 
ont succédé des bruits de moteur et le ronflement d’une laide 
machine qui symbolise bien l’américanisme triomphant par- 
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tout dans le monde et pénétrant jusqu’en nos campagnes 
pourtant si traditionalistes. Le battage du blé n’est plus une 
vision champêtre, dont l’humble et tranquille poésie charmait 
nos yeux de citadins; c’est une sorte de drame futuriste qui 
se joue dans la trépidation, la fumée et la poussière, parmi les 
grincements, les cris, les gestes précipités où l’on finit par ne 
plus distinguer ceux de la machine et ceux des gens qui la 
servent. D’une locomobile au long col, mangeuse de charbon, 
ou d’un tracteur à pétrole, une courroie transmet le mouve- 
ment à la batteuse qui ronfle et s’ébroue, bourdonne comme un 
gros taon, avale voracement les gerbes, les secoue et les 
triture dans le mystère de sa cage de bois, vomit le grain et 
la paille, au milieu d’un nuage de poussière et de bales qui 
font, au soleil, un poudroiement d’or. 


VI 


CANICULE 


Chaque jour, la chaleur augmente; le soleil, qui pourtant 
se lève déjà moins tôt, devient plus ardent. Les nuits, à peine 
plus fraîches que les soirées, ne refroidissent qu’à demi la terre. 
C'est toùt juste si, le matin, vers l’aube, une légère brise 
ranime êtres et choses. 

La route poussiéreuse flambe, chauffée à blanc; les lézards 
engourdis ne fuient plus devant moi. Les ruisseaux sont à sec. 
Nues et pelées, les collines fauves gisent,étalées sous la lumière, 
ainsi qu’un troupeau assoupi. Les chemins sont déserts. Le 
village, les fermes reposent, incapables de secouer l’accablante 
torpeur. Les maisons aux volets clos ont un air abandonné; 
seul, un vieillard, sur le seuil de sa porte, boit, comme une 
liqueur, la chaleur qui lui donne une dernière illusion de bien- 
être et de vie. 

Genêts et gaillets sont défleuris. Les lavandes ont été cou- 
pées pour être distillées. Les belles centaurées violettes ne 
dressent plus que de laides boules décolorées et fanées. Les 
étoiles bleues des chicorées mettent, seules, chaque matin, 
un peu de couleur et de gaieté parmi les herbes roussies. Sur 
les chaumes calcinés tombe une clarté crue dont la réverbéra- 
tion blesse le regard. 
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En plein été, la nature, qui a terminé son effort annuel, 
dort comme aux sombres mois de l'hiver; l’extrême chaud 
et l’extrême froid ont souvent pareils effets. Dans l’embrase- 
ment général, rien ne bouge, pas même les feuillages si mobiles 
des hauts peupliers qui ne font presque plus d'ombre sur la 
route ; la splendeur du jour est si cruelle que les yeux ne peu- 
vent monter jusqu’à leur cime ciselée dans l’azur trop éclatant. 
On voit vibrer l'air au-dessus du sol que le soleil torride 
grésille. Dans les jardins, les grands tournesols dressent vers la 
lumière leurs ostensoirs d’or. 

L’implacable silence n’est troublé que par le bourdonnement 
des minuscules musiciens de l'orchestre estival. Mouches, 
guêpes, frelons, abeilles, butinent sans arrêt autour des fleurs 
et sur les claies où sèchent les fruits, se gorgent du sucre qui 
suinte des pulpes juteuses. Les gros bourdons mettent leurs 
notes de basse dans le concert; d’un vol lourd et maladroit, 
ils se jettent au fond des corolles que leur poids incline. Par- 
dessus tous ces murmures, vibre le crissement ininterrompu 
des cigales. Rien n’ajoute plus à l'impression de solitude 
désolée que cet inlassable cri; on comprend l’antique croyance 
qui faisait naître l’insecte de la chaleur de l'été. Ne dirait-on 
pas qu’il veut lui-même la confirmer, quand il cesse son chant 
dès qu’un nuage passe sur le soleil? 

Accablante langueur des chaudes journées d’août! Un 
aimable écrivain italien, qui vivait au début du siècle dernier, 
Pindemonte, ne se sentait poète qu’en été. Sa muse était 
glacée pendant la mauvaise saison; ses vers, déclarait-il, ne 
pouvaient couler qu'entre les équinoxes de printemps et 
d'automne... Je serais, moi, plus enclin à seulement paresser, 
s’il n’y avait ces divines heures de la matinée, où la pensée 
bondit allégrement, où j'écris, dans la joie, ces pages que je 
voudrais achever avant la saison de la chasse. 

Souvent, le déjeuner fini, alors que toute la maisonnée fait 
la sieste, je gagne le bosquet du pigeonnier. Dans l’odeur des 
pins et des buis surchauffés, j'y vis des heures d’engourdisse- 
ment délicieux. Je regarde les nuages passer au-dessus de ma 
tête, entre les branches aux fines aiguilles. Quelques-uns 
voguent en troupe serrée, flottille obéissant aux caprices du 
vent. D’autres, lourds et cotonneux, voyagent isolés, comme 
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au temps où ils servaient aux immortels pour traverser l’azur 
et descendre sur terre. Il en est d’autres, si fluides, si immaté- 
riels, qu’ils surgissent sans que je les aie vus venir et dispa- 
raissent aussi mystérieusement qu'ils sont arrivés, comme 
s'ils se dissolvaient dans l’éther… 

Mais je ne tarde pas à fermer les yeux. Une sorte de vertige 
me vient de regarder ainsi le ciel, qui se creuse au-dessus des 
pins en un gouffre sans fond. J’éprouve cette sorte d'angoisse 
panique qui naît de l’immobilité et du silence de la nature. 
Peu à peu, je m'’assoupis; toute notion précise s’évanouit. 
Suis-je éveillé? Est-ce que je rêve? 

Dans cette demi-inconscience, des heures anciennes s’évo- 
quent, deviennent subitement présentes. Je me retrouve 
surtout en Italie où, jadis, je n’allais guère qu’en plein été... 
Sur le petit balcon d’Assise, tandis que des cigales crient, crient 
comme aujourd’hui, j'écoute Louis Le Cardonnel me réciter 
les magnifiques tercets de son Attente mystique. Assis sous la 
tonnelle de cette osteria d’Émilie, où deux fois déjà, près de la 
route millénaire, ma route éphémère s’arrêta, je vois la cime 
d’un cyprès onduler doucement dans le pur miroir de claires 
prunelles. De la fenêtre d’une villa vicentine, j'aperçois 
aussi le balancement d’un haut cyprès; mais les yeux qui le 
reflètent sont plus sombres et plus inquiets. 

Lentement, le soleil a décliné. Déjà les peupliers font de 
l'ombre sur les champs. La vie renaît à la ferme. Des autos 
passent, troublent mes rêveries. Je sors de ma torpeur. 

Une femme s'approche, alerte et souple, pénètre dans le 
jardin. Je la vois s’arrêter, se baisser. Elle examine si la chaleur 
ne fut pas trop meurtrière pour les plantes. Elle cueille une 
rose, ramasse une prune tombée. Heureux, je la regarde vivre, 
heureuse. | 

Mais pourquoi, tout à coup, cette contraction à la gorge? 
Pourquoi, sans nulle raison, l’idée atroce a-t-elle brusquement 
jailli à mon cerveau? Dans ce même jardin, un jour, cette 
femme foulera ces allées, et moi, je ne serai plus là pour la 
regarder... Ou, pensée plus abominable encore, c’est moi qui 
serai sur ce banc, et c’est elle qui ne passera plus! Est-ce 
possible? Est-ce possible? 

D'un violent effort, je maîtrise mon émotion et l’appelle. 
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Je lui tends les bras et souris. Je lui dis ma joie, elle me dit 
la sienne. Cette brutale évocation m’aura du moins révélé 
la douceur de l’heure présente. Comme la plupart des hommes 
je ne songeais pas à jouir de mon bonheur, attendant de ne 
plus l’avoir pour remarquer que je le possédais. Ah! divines 
journées qui semblent vides parce qu’elles ne sont pleines que 
de lui! Plus l’air que nous respirons en est saturé, moins nous 
songeons aux souffrances et aux deuils vers qui chaque 
seconde nous conduit. Que nous devrions souvent rentrer 
en nous-mêmes et savourer nos joies avant le temps où nous 
ne les aurons plus! Comme il serait sage de marquer d’un 
caillou blanc et noir chaque jour écoulé, pour nous obliger à 
compter les heures où la vie nous fut douce et bonne! Allons, 
mon cœur, bats plus fort en ma poitrine! Enivre-toi du simple 
bonheur d’être heureux! 


VII 


RÈVES AU CRÉPUSCULE 


Chaque soir, le soleil passe un peu plus tôt; mais, chaque 


soir aussi, il se couche plus glorieusement dans un brasier 
de pourpre et d’or. La saison commence des beaux crépuscules, 
si beaux parfois que j'ai vu des paysans interrompre leur 
travail pour les contempler. 

Courte féerie! Des étincelles s’allument sur les feuillages, 
sur la moindre flaque d’eau. L'ombre des peupliers s’allonge, 
immense, à travers les champs. Mais déjà la montagne entame 
le globe de feu qui diminue rapidement et, soudain, disparaît. 
Tout, alors, par contraste, devient terne. Une brise fraîche 
coule des cimes, agite un moment les arbres. Puis le paysage 
reprend son calme et son aspect habituels. Pendant quelques 
minutes, la lumière est étale sur la plaine. 

Du côté du levant, les sommets sont encore éclairés; 
tandis que la vallée sombre dans le noir, ils se dorent d’une 
chaude clarté. Mais, bientôt, n’émerge plus que la falaise 
de Glandaz; elle passe du violet au rose, du rouge cerise au 
rouge écarlate, évoquant ces féeriques embrasements des 
Dolomites, que je contemplais, l’an dernier, à pareille époque. 
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Quand l’ombre montante arrive à la base des rochers, il 
semble que des feux de Bengale illuminent leurs gigantesques 
parois. Et nulle vision n’est plus émouvante que celle de ces 
montagnes flamboyant ainsi dans le jour mourant. 

« Il y avait très longtemps que le soir ne s'était trouvé 
si beau... » Cette simple phrase de Psyché me revient comme 
un leitmotiv; rarement, en effet, fin d'après-midi fut si pure et 
si triomphante à la fois. 

Minutes trop courtes où Glandaz rayonne seul, incendiant 
le crépuscule. Beauté si brève qu’au moment même de son 
plus vif éclat on la voit défaillir. Déjà les rocs se décolorent, 
reviennent au mauve, s’éteignent dans la grisaille. Vers le 
couchant, au contraire, qui paraissait terne tout à l’heure, 
quelques nuées vermeilles traînent encore, souples écharpes 
de rêve qu’aurait abandonnées une nymphe évanouie avec la 
lumière. Une clarté presque irréelle baigne les choses. Un 
noyer, devant moi, se découpe sur un nuage doré avec la 
précision d’une estampe japonaise; tout à côté de lui, le cône 
pointu d’une montagne du Vercors joue le rôle de l’inévitable 
Fousiyama. Les quenouilles plus mobiles des peupliers 
ondulent doucement, comme les mâts d’un navire bercé par 
une mer calme. 

La nature se recueille dans l’attente de la nuit. Les champs 
s’assoupissent, tièdes encore de la chaleur du jour, en une 
sorte d’atmosphère élyséenne. Des parfums flottent autour 
de la maison. Non, jamais, il me semble, le soir n’avait été 
si beau. Je devrais, je voudrais en savourer l’infinie douceur. 
Pourquoi faut-il que, sans nul motif, comme l’autre jour, 
une souffrance subitement m'’accable à l’idée qu’un temps sera 
où je ne verrai plus des soirs pareils, ni aucun autre soir? 

O Jardin ! quand la mort, aux cœurs sombres fidèle, 


M'aura, liant ses bras aux miens, pris auprès d'elle, 
Mon jardin, vous rirez et fleurirez encor! 


Pauvre Charles Guérin, qui aviez la claire vision de votre 
jeune fin, ce sont vos vers qui me viennent d’abord aux lèvres, 
quand j’éprouve, devant la nature immortelle, cette angoisse 
de songer à ma vie éphémère. Mais je n’ai pas votre soumis- 
sion, et certains cris de la poétesse des Eblouissements ne 
tardent pas à couvrir votre voix. Comme elle, je ressens 
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Ce besoin que l’on a de ne pas disparaître, 
D'’être, d’être toujours et sans fin, d’être, d’être! 

Tout ici, cependant, devrait m’enseigner la sagesse et la 
résignation. La nature ne nous apprend-elle pas à vivre et à 
mourir à notre heure? Mais tous les raisonnements du monde 
sont impuissants et vains, quand nous essayons de regarder 
en face celle qui rôde toujours à notre horizon, celle qui nous 
fait tant réfléchir, qui nous fait seule réfléchir. Et, par une 
cruelle ironie, nulle part, mieux que devant un beau paysage, 
ne se lèvent au cœur de l’homme le désir de survivre et le 
désespoir de penser que tout, dans le décor qui l’entoure, tout, 
sauf lui-même, se renouvellera sans cesse et sera éternellement. 
Ce qui nous effraie tant, en effet, c’est moins d’ignorer ce 
que nous deviendrons, et comment la science, l’art ou la 
politique transformeront notre globe, que de songer au jour 
— peut-être proche — où nous ne verrons plus ces champs, 
ces prairies, ces montagnes reverdir au printemps et se dorer. 
au soleil d'octobre. Dans l’inconsciente fougue de la jeunesse, 
on peut, le rire au cœur et aux lèvres, rêver ou parler joyeu- 
sement d'amour, en suivant un sentier fleuri de buis et d’aubé- 
pine. A vingt ans, on ne songe qu'à son plaisir. Quelques 
années après, si nous passons dans ce même chemin, ayant au 
bras une femme aimée, ah! comme la joie est plus amère et 
le rire plus forcé! Comme les pleurs sont près des paupières! 
Le premier jour où Jean-Jacques, accompagnant madame de 
Warens, se rendit aux Charmettes, il ne se baïissa point pour 
cueillir la pervenche que sa compagne lui montra. « En mar- 
chant, maman vit quelque chose de bleu dans la haie et me 
dit : — Voilà de la pervenche en fleur... Je n'avais jamais vu 
de la pervenche, je ne me baissai pas pour l’examiner. » Trente 
ans plus tard, herborisant à Cressier, quelle émotion il ressentit 
en apercevant dans un buisson l’humble fleur qu'il avait 
jadis à peine regardée! Il se baissa, cette fois, et la cueillit 
en tremblant, les yeux pleins de larmes. Toute sa jeunesse 
s'était brusquement dressée devant lui, sa pauvre et trop 
souvent misérable jeunesse qu’il aurait pourtant si volont:ers 
revécue…. 

Toi, ma jeunesse, où donc es-tu? Parfois, loin de tout 
miroir, je sens en moi tant d'enthousiasme et d’ardeur que je 
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t’appelle, te croyant proche encore. Hélas! magicienne, qui 
depuis trop d’années m'as fui, irrémédiablement sourde à ma 
voix, tu ne viendras plus enchanter mes matins et mes soirs. 

Est-ce la fraîcheur de septembre qui, déjà, me fait frisson- 
ner? Comme la lumière tout à coup devient livide! Pourquoi 
donc l’ombre autour de moi brusquement me semble-t-elle 
hostile ? 

Peut-être est-il un âge où il vaut mieux ne pas trop s’attar- 
der à rêver dans le crépuscule. Et pourtant, il y avait très 
longtemps que le soir ne s'était trouvé si beau... 


VIII 
LA MORT DE L'ÉTÉ 


Le bel été se meurt. Septembre court à sa fin, septembre, 
fatal courrier de l’automne, qui serait le plus délicieux des 
mois, s’il ne portait en lui trop de signes annonciateurs de la 
grave saison. Une lumière fine se joue dans l’atmosphère et 
se répand en ondes calmes sur les champs jaunis. Déjà, la 
senteur un peu âcre des feuilles mortes se mêle aux odeurs 
d'herbes brüûlées flottant autour de la ferme. Les hirondelles 
au ventre blanc volent et s'appellent pour préparer leur 
départ; les grands martinets noirs, aux ailes triangulaires, 
quiemplissaient de leurs cris les ciels de juillet, depuis plusieurs 
semaines ont fui. 

La campagne, pendant quelques semaines désertée, a 
retrouvé son animation. Déjà les labours reprennent; il faut 
préparer la terre pour de nouvelles amours, et semer le blé, 
afin qu'il s’enracine avant l'hiver. 

Les prés s’émaillent d'innombrables colchiques, ces « veil- 
leuses » qui inspirèrent de si belles phrases à Chateaubriand, 
et, après lui, à tous les écrivains qu’émeut la trop rapide venue 
de l’automne. 

Dans des notes sur Claude Gellée, récemment publiées, 
Maurice Barrès parle de ses souvenirs d'enfant, errant à 
travers les prairies de la Moselle, et dit simplement : « Les 
coucous de printemps, les colchiques d’automne.. qu'ils 
sont minces mes souvenirs! » Mais il ne tarde pas à remarquer 
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la place qu’ils ont pris peu à peu en son existence, et combien 
ils sont devenus graves et lourds, maintenant qu’il voit venir 
son «tour de glisser sous la nappe silencieuse ». 

Coucous d'avril, colchiques de septembre, pour moi aussi, 
vous marquiez jadis les étapes de mes jours d’écolier, claires 
corolles, premier sourire de mon Seillon printanier, mauves 
clochettes qui sonniez l’heure du retour au lycée. Comme je 
vous regarde maintenant avec plus d'émotion, vous surtout, 
pâles veilleuses des prés, qui m’annoncez, avec l’automne de 
l’année, l’automne plus grave de ma vie! 

À travers les grands chênes, le vent, qui chantait si allé- 
grement quand j’arrivai, il y a trois mois, commence à gémir 
et se plaindre. Dans le jardin de François, voici les roses du 
pauvre Lélian, voici même les boutons naissants de celles qui 
émurent jusqu’au rude poète des Tragiques. 

Les après-midi plus courts, les longues nuïts fraîches, les 
couchants qui s’avivent, l’épaisse rosée du matin, tout 
annonce la fin des beaux jours. Les parfums des dernières 
fleurs mêlés aux odeurs de fruits glissent je ne sais quoi 
d’insidieux dans mes joies. Mélancolie amère et douce. 
Malaise indéfinissable. Inquiétudes vagues, regrets, vains 
espoirs, rêves impossibles, désirs inassouvis, mille flèches me 
percent, m'accablent d’une étrange souffrance qui se fond 
en langueur. Martyr heureux de ses blessures, je m’abandonne 
voluptueusement à leurs traits, comme je tends le dos aux 
rayons pâlis d’un plus rare soleil. 

Adieu, fugace été, à mon rêve trop bref! Si près des Alpes, 
quelques jours de pluie ont suffi pour que la campagne change 
d'aspect. La rouille commence à mordre les verdures, annon- 
çant le cortège d'octobre, qui, tout chamarré d’ors, va quitter 
les sommets, où il règne depuis quelques jours, pour envahir 
la vallée. Comme s’il descendait plus vite par la route, les 
peupliers qui la bordent sont déjà tout jaunes dans l'air 
brumeux. La féerie automnale s’apprête. Le bel été est mort. 


GABRIEL FAURE 


Le Seillon, juin-septembre 1925. 
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M. George Peel, dont les opinions, en matière financière, font auto- 
rité en Grande-Bretagne, a bien voulu communiquer à la Revue de 
Paris les réflexions que lui inspire la situation financière de la France. 
L'intérêt d’un pareil exposé n’échappera pas à nos lecteurs. Les 
jugements portés à l’étranger sur notre pays, aussi bien du point de 
vue économique que du point de vue politique, ne sauraient être 
indifférents : nous pouvons y puiser d’utiles enseignements ou y relever 
des erreurs qu'il importe de combattre. 

Ce n’est pas à ce dernier point de vue que l’article de M. Peel nous 
semble devoir retenir l’attention, bien au contraire. Pourtant les 
Français méditeront sur certaines suggestions de l’honorable écono- 
miste : ne trouve-t-il pas que nous avons à peu près fait tout le néces- 
saire pour nos Régions dévastées et que nous pourrions clore larubrique 
« Réparation des départements envahis », tandis que la nécessité de 
payer, sans plus tarder, nos dettes à l’égard de l’Angleterre et de 
l'Amérique lui semble absolue? L'idée d’affecter les annuités du plan 
Dawes au paiement de ces dettes est peut-être à retenir, d’ailleurs, 
mais encore faudrait-il bien spécifier que ces annuités, quel qu’en 
puisse être le montant, nous libéreront définitivement de nos dettes 
(en capital et en intérêts) envers les pays anglo-saxons. 


La cause immédiate de la crise financière dont la France 
souffre n’est pas difficile à découvrir. Lorsqu'une race a été 
brusquement fauchée dans sa fleur, quand ses régions indus- 
trielles ont été ravagées et que les auteurs de cette ruine 
n'ont pas réparé le dommage, on ne peut guère s'étonner que 


1. La présente étude paraît également, ce mois-ci, dans l’Edinburgh Review. 
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les répercussions financières soient d’une égale gravité. Il 
sera donc plus utile et plus profitable de rechercher, plutôt 
que les causes, les remèdes qu’on peut apporter au mal et 
à une situation aussi menaçante. 

Il faut dire en commençant que pour la France une diffi- 
culté particulière fait obstacle à son rétablissement. Pendant 
ses cinquante années d’existence et jusqu’à présent la troi- 
sième République n’a pas toujours suivi une saine politique 
financière. Pendant les quarante années qui ont précédé 
l'ouverture des dernières hostilités, le but principal de la 
France a été de reprendre intégralement sa place en 
Europe, et cet effort puissant a naturellement entraîné des 
dépenses correspondantes. C’est là ce qui a imposé un fardeau 
trop lourd au système fiscal dont la France avait hérité en 
partie de l’Assemblée Constituante, en partie de Napoléon, 
et en partie aussi des hommes d’État du règne de Louis- 
Philippe; et ce système, elle n’avait pas pris soin de le rajeu- 
nir. C’est pourquoi, lorsque la France s’engagea dans la 
guerre, elle supportait déjà la dette la plus élevée d'Europe. 

Pendant les cinq années qui ont suivi, de 1914 à 1918, sa 
principale erreur financière 4 consisté à ne pas imposer sufli- 
samment le contribuable et par suite à trop emprunter. 
De 1919 à 1924, les obligations qu’elle a contractées étaient 
d’un ordre assez différent, et au lieu du manque d'effort 
fiscal, c’est l'étendue des dépenses pour la reconstruction de 
ses départements dévastés qui est surtout digne de remarque. 
Aggravée par l'accumulation de ces causes successives, la 
situation financière a commencé de devenir critique au début 
de 1924. Au cours des deux années qui viennent de s’écouler, 
et jusqu’à présent, il n’y a pas été porté remède. 

La raison pour laquelle la crise a éclaté en 1924 n’a pas 
toujours été aperçue clairement des hommes d’État français. 
M. Poincaré lui-même, qui était à cette date Président du 
Conseil, a récemment attribué la subite aggravation du mal 
à « une campagne financière menée à l'étranger ! ». Mais les 
secrets de la comptabilité budgétaire ne peuvent pas se garder 
indéfiniment, et c’est ainsi qu’en inscrivant le chiffre des 
dépenses de 1924 en regard de la totalité des recettes, on cons- 


1. Article du Morning Post, 8 février 1926. 
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tate un déficit de seize milliards et demi de francs. Telle était 
la réalité qui se fit sentir, ou commença à se faire sentir, en 
dépit de toutes les dissimulations, et qui fut au point de départ 
de cette crise qui depuis ce moment s’est principalement mani- 
festée sous la forme d’une baisse de la monnaie nationale sur 
le marché des changes. 

Au début et au cours de l’année 1925, la crise qui jusqu'alors 
avait été surtout d'ordre financier s’étendit au domaine de la 
politique. Juste avant qu'éclatât la Révolution de 1789, la 
France vit passer tour à tour trois ministres des finances en 
une seule année (1787). En 1925, elle a joui — il serait plus 
exact de dire souffert — des services de ministres des finances 
dont le nombre n’a pas été inférieur à six. M. Clémentel a été 
renversé au mois d'avril pour n’avoir pas ignoré la publication 
par la Banque de France de bilans erronés. Son successeur, 
M. de Monzie, est tombé tout de suite du pouvoir, ayant 
participé à un certain projet de prélèvement sur le capital. 
M. Caillaux, qui vint ensuite, dura d’avril à octobre — époque 
à laquelle on le mit à l'écart, en alléguant contre lui qu'il 
n'avait pas réussi à régler le problème des dettes interalliées 
ni à consolider d’une façon adéquate les engagements à court 
terme. Puis M. Painlevé, président du Conseil en même temps 
que ministre des finances, proposa d'établir un moratoire ou 
de répudier en partie certaines dettes à court terme; et il s’en 
fut à son tour. Après cela, le ministre des finances fut M. Lou- 
cheur qui, pendant les dix-huit jours du mois de décembre où 
il exerça ses fonctions, ne déposa pas moins de huit projets 
financiers. Un seul fut voté, et les autres mesures rejetées; 
et voilà M. Doumer qui s’installe rue de Rivoli — pour quitter 
le pouvoir au début du mois de mars de cette année-ci, après 
l'échec de sa proposition de taxe sur les paiements. 

C’est ainsi qu’en 1925 on a essayé à peu près de tout, mais 
à l’heure où nous écrivons, rien de positif n’a été fait pour 
endiguer le torrent financier, sauf le vote d’un des projets 
Loucheur aboutissant à une augmentation considérable des 
impôts directs. 

Il est une troisième phase, qu’on peut concevoir pour l’ave- 
nir, mais qui n’est certainement pas encore arrivée. La crise 
qui a sévi d’abord dans les finances puis en politique n’a pas 
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jusqu’à présent étendu son ombre pernicieuse sur la vie indus- 
trielle et commerciale de la France. Au contraire, la prospérité 
dont elle fait preuve à cet égard depuis quatre ans est véri- 
tablement remarquable. Sans parler des merveilleuses réali- 
sations obtenues au cours de cette période dans le domaine 
qui lui est propre, celui des textiles, jetons un regard sur 
l’industrie qui de toutes a le plus souffert, celle de la métal- 
lurgie. En 1913, sa production de fonte était presque exac- 
tement la moitié de celle de la Grande-Bretagne : elle l’a 
dépassée de loin en 1925! En ce qui concerne l’acier, sa pro- 
duction en 1923 était considérablement inférieure à la produc- 
tion britannique. Mais le chiffre de 4 614 000 tonnes d’acier 
correspondant à l’année 1913 a passé en 1925 à celui de 
7 299 000 tonnes — chiffre qui égale à peu près le rendement 
de l’industrie anglaise !, Record formidable, en vérité, à une 
époque de concurrence universelle et d’extrême dépression 
dans cette branche particulière, et bien remarquable sur ce 
terrain de lutte industrielle où les États-Unis, la Grande- 
Bretagne et l'Allemagne régnaient autrefois sans conteste. 

Il n’en est pas moins certain qu'une nation, même aussi 
puissante qu'est la France, ne peut à la fois souffrir d’une crise 
financière et politique et rester indemne pour le reste. Des 
maladies de cette nature sont trop contagieuses pour qu’on 
puisse réussir à les isoler pendant longtemps. Le monde a été 
témoin, non sans une anxiété profonde, des épidémies terribles 
de cet ordre qui'ont éprouvé l'Allemagne, l'Autriche et la 
Russie, en se propageant, comme on l’a vu, de la finance à la 
politique, et en s'étendant de là au commerce et à l’industrie. 

Il est vrai que, lorsqu'un pays a réduit à néant la valeur de 
sa monnaie, le retour à une monnaie saine n’est pas, à en 
juger à la surface, une opération très difficile. Il y a un vide 
qui, semble-t-il, attend simplement d’être comblé. Mais bien- 
tôt cette nation découvre qu'il n’est pas de procédé plus gros 
d’angoisses et même de périls intérieurs que celui-là. Par 
exemple, pendant l’année 1925, l'Allemagne parut enfin possé- 
der, après une longue orgie de dévaluation, une monnaie 
stable et équilibrée sur la base de l’or. Mais on estima que la 
circulation ainsi stabilisée ne pourrait se maintenir sans une 


1. Economist, n° du 6 mars 1926, p. 454. 
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restriction du crédit, et le taux d’escompte de la Reichsbank 
fut fixé à 9 p. 100. On pourrait avec une égale exactitude 
représenter une mesure de ce genre comme nécessaire, ou désas- 
treuse, ou sage. Il était sage de protéger la monnaie. Il était 
désastreux d’étrangler le commerce et le négoce par des taux 
élevés. Et il était non moins inévitable que les capitaux 
flottants, désintégrés et défaillants comme ils l’étaient deve- 
nus, exigeassent un rendement élevé. En tous cas, les plus 
sombres nuages s’amoncelèrent rapidement dans un ciel ora- 
geux. Au mois de juillet l’écroulement sensationnel du grand 
Trust Stinnes ébranla l’économie allemande. Le nombre 
des banqueroutes doubla. Et au début de 1926 on estimait 
que le nombre de gens entièrement ou en partie sans emploi, 
ou à la charge des chômeurs eux-mêmes, dépassait 3 500 000!:, 
Tel est le danger qui finalement pourrait atteindre la France. 

Quels sont, alors, les remèdes à appliquer à la situation 
actuelle? Des juges très autorisés, en Angleterre, estiment 
qu’il existe, dans la vie économique de la France, deux fac- 
teurs dont chacun offre un moyen commode de sortir de la 
difficulté. N’y a-t-il pas, disent-ils, les vastes réserves de 
l'épargne nationale, auxquelles on pourrait puiser? Et d’autre 
part les revenus actuels ne sont-ils pas imposés si légèrement 
qu'on pourrait, avec seulement un peu de bonne volonté, 
en tirer aisément de nouvelles ressources? 

En ce qui concerne la première de ces deux idées, il est 
douteux qu’elle ait aujourd’hui gardé sa valeur. Léon Say, 
dans son rapport sur le paiement de l'indemnité de guerre 
de 1870, estimait à environ 10 milliards, à cette date, les 
placements français à l’étranger. Ces placements ne s’élevaient 
pas à moins de 45 milliards en 1914, ou à 40 milliards net si on 
déduit les sommes placées en France par des étrangers. Malheu- 
reusement le public, influencé par le gouvernement français 
et le consortium des banques, a investi cette formidable 
épargne de la plus mauvaise manière possible, en Russie, en Tur- 
quie, en Roumanie, en Autriche-Hongrie et au Mexique, etc., 
tandis qu’il n’en plaçait qu'un montant infime dans des 
pays plus sûrs comme les États-Unis d'Amérique, la Grande- 
Bretagne, le Canada, et autres. Comme résultat, la guerre a 


1. Times, Revue financière de l’année, 9 février 1926, p. 15. 
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réduit ces placements en miettes en ramenant leur rendement 
antérieur, qui équivalait à environ 80 millions de livres ster- 
ling, à une somme sans importance. 

Si l’on passe des placements à l’étranger à l'épargne inté- 
rieure, on rencontre l'opinion, universellement reconnue et 
devenue banale, que les Français sont une race économe. 
Mais au point de vue pratique, la question qui se pose aujour- 
d'hui n’est pas de savoir ce qu’ils ont économisé dans le 
passé, mais de quelle épargne ils peuvent encore disposer. 
A cet égard on peut dire que, sur les 145 milliards que la 
France a dû emprunter pendant la guerre, elle-même en a 
fourni 80 p. 100 et l'étranger 20 p. 100. Depuis la guerre, 
une nouvelle somme de 150 milliards a été demandée à 
l'emprunt et souscrite surtout par les prêteurs français. Cette 
manière de procéder ne pouvait pas continuer indéfiniment, 
et ce fut précisément la raréfaction de l'épargne au début de 
1924 qui détermina la crise même dont la France souffre 
aujourd’hui. Même si l’on attribue cette disparition au manque 
de confiance, cela revient au même au point de vue qui 
nous occupe, le capitaliste qui n’a pas confiance ne différant 
guère de celui qui n’a rien à placer. 

La seconde des deux opinions que nous avons citées plus 
haut est, elle aussi, d’une valeur douteuse. L'idée que le revenu 
national de la France est très légèrement mis à contribution et 
qu'on pourrait aisément l’imposer dans une mesure beaucoup 
plus large qu’on ne l’a envisagé jusqu’à présent, prête à la 
critique. 

Pour nous former une idée exacte de cette question, il faut 
d'abord connaître le montant du revenu national, puis le 
rapport entre ce dernier et les impôts; c’est la méthode la 
plus équitable pour apprécier le véritable fardeau qui, au point 
de vue fiscal, pèse sur les habitants d’un pays. Pour ce qui est 
du revenu national, nous ne pouvons qu'adopter les chiffres 
donnés par le ministère des finances. Voici ce qu'il dit à ce 
sujet : « Des études sérieuses, contrôlées et rectifiées par le 
service financier français à la Commission des Réparations, 
ont fixé le montant du revenu annuel des particuliers en France 
pour 1913 à environ 35 870 millions de francs. » La charge 


1. Inventaire, 1924, p. 107-8. 
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moyenne du contribuable français dans cette même année 
ayant été de 84 fr. 50 par tête, il s'ensuit que les assujettis 
payaient alors environ 9 p. 100 de leurs revenus, contre 7 p. 100 
payés à la même date par les contribuables britanniques. En 
1923 les chiffres vérifiés du revenu national fournis par la 
même autorité étaient de 125 500 millions de francs, et le rap- 
port du produit des impôts à ce revenu des particuliers pen- 
dant cette année était un peu au-dessous de 16 p. 100 — le 
chiffre correspondant, pour la même année, étant en Grande- 
Bretagne de 18,8 p. 100. 

La dernière année pour laquelle on ait des chiffres suff- 
samment exacts est 1924, puisque les comptes de l’exercice 
financier de 1925 ne sont pas arrêtés avant le mois de juillet 
1926, et que le budget de 1926, qui aurait dû être voté avant 
la fin de décembre dernier, n’est pas encore terminé. En 1924 
les impôts directs ont produit 7 156 millions et les impôts 
indirects 17 653 millions, soit un rendement fiscal se montant 
au total à 24 809 millions. On peut y ajouter les recettes nettes 
provenant des monopoles d’État, mettons 1 600 millions, de 
sorte que le produit total de la taxation réelle a été en 1924 
de 26,5 milliards. 

En ce qui concerne le revenu total des particuliers en France 
pour cette même année, le journal l’Economist (15 mars 1924, 
p. 576) est arrivé au chiffre de 140 milliards comme évalua- 
tion assez sûre, tandis que de son côté M. François-Marsal, 
ancien président du conseil et ancien ministre des finances, 
dans une lettre au Times (20 février 1925) l’estimait en gros 
à 143 milliards. Acceptons le chiffre de 140 milliards, bien 
que des experts très qualifiés indiquent une somme consi- 
dérablement plus élevée. En conséquence nous arrivons à 
cette conclusion que le rendement réel des impôts en France 
en 1924 ayant été de 26,5 milliards, et le véritable revenu des 
particuliers étant de 140 milliards, le rapport des impositions 
à ce revenu est de 18,7 p. 100. Ce chiffre ne comprend pas 
les impôts départementaux et communaux, qui se montent 
à environ 3 milliards. 

Ceci étant, comparons ces chiffres au fardeau fiscal de la 
Grande-Bretagne pendant la période correspondante. En cette 
même année, l’Économist (5 avril 1924, p. 726) estimait que 
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les impôts perçus par l’État absorbaient 18,5 p. 100 du 
revenu des particuliers. Il apparaîtrait ainsi que le fardeau 
fiscal en France, par rapport au revenu national, était à très 
peu de chose près le même qu’en Grande-Bretagne. 

Si l’on compare le montant réel des impôts perçus en 1913 
à celui de 1924, il semble que, dans le premier de ces deux 
exercices, il ait été de 3,5 milliards, alors qu'il a été de 26,5 mil- 
liards en 1924. Ainsi en dix ans les recettes provenant des 
impôts ont augmenté plus de sept fois, si on les mesure en 
francs, dont la dépréciation était de trois fois et demie, en se 
basant sur le taux moyen du change en 1924. L’argument à 
tirer de ces chiffres paraît être, non point que la France 
ne peut pas être imposée davantage aujourd’hui, mais qu’en 
tous cas pour ceux qui paient les impôts (car il se produit 
de l’évasion) le chiffre est très élevé et le fardeau pesant. 

Il existe encore une autre théorie, très en faveur en Angle- 
terre : c’est que la charge fiscale en France est à tout le moins 
si mal répartie entre contributions directes et indirectes qu’on 
pourrait escompter une sérieuse augmentation de recettes 
d’un meilleur aménagement de ces impôts, les uns par rapport 
aux autres. Mais le lecteur étranger ne doit pas se laisser 
induire en erreur par la distinction entre impôts « directs » et 
«indirects » observée dans la comptabilité budgétaire en France. 
Par exemple aucun des droits très élevés de succession ne 
rentrent dans les contributions « directes », pas plus que 
l'impôt cédulaire sur le revenu des valeurs mobilières. A la 
vérité, si nous faisons le compte des impôts sur la « richesse » 
consistant en ce que nous appellerions impôts « directs » plus 
la taxe de luxe, leur ensemble représente environ 51 p. 100 
du total des impositions courantes. Si l’on ajoute à cela les 
taxes sur les articles « non indispensables » de consommation, 
tels que l’alcool et le tabac, la proportion est de 70 p. 100, 
les 30 p. 100 qui restent étant prélevés sur des articles de con- 
sommation pure et simple. C’est là une répartition qui ne 
laisse guère de place à une tentative de redressement entre 
les deux grandes catégories d’impôts. 

La démonstration, au point où nous l’avons amenée, équi- 
vaut en somme à dire qu’on n’a pas sous la main de méthode 
toute prête pour porter remède à la situation. Cependant 
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le déficit, ainsi que l’a déclaré le précédent ministre des 
Finances :, s’augmente en fait pour l’année 1926 de six mil- 
liards. 

Le problème à résoudre présentant done de grosses difficultés, 
certains moyens énergiques se sont naturellement recommandés 
à l'attention de beaucoup d’esprits : ce sont ces moyens qu’il 
convient maintenant de passer en revue. 

Le premier des remèdes qui ont été proposés est l'impôt 
sur le capital, mesure vivement préconisée par le parti socia- 
liste, qui est puissant au sein de la Chambre des députés. Ce 
serait dépasser notre dessein que de discuter ici les avantages 
ou les inconvénients de l’impôt sur le capital : les questions 
qu’il soulève sont d’ailleurs familières à tout le monde. Il suf- 
fira de faire remarquer que, en ce qui concerne la France, 
deux fois au cours de la législature de 1925 des impôts sur la 
fortune ont été proposés par les ministres au pouvoir. La 
première tentative se produisit en avril 1925, date à laquelle 
M. Herriot proposa un impôt sur le capital, réparti en vingt 
versements trimestriels, dont le produit devait être appliqué 
au remboursement de la dette. Sur cette question le cabinet 
a été renversé immédiatement. La seconde expérience fut 
tentée en décembre 1925, par M. Loucheur, qui fit voter par 
le Parlement une augmentation spéciale des impôts directs 
qui donnerait 3 milliards, devant être consacrés à l’amortisse- 
ment de la dette. L'opération consistait à élever de 50 p. 100 
l'impôt des trois principales cédules du revenu, plus 20 p. 100 
du taux de l’impôt général sur le revenu (qui correspond à 
la surtaxe britannique) sans parler d’un doublement des rede- 
vances minières. Bien que M. Loucheur ait en fait réussi à 
faire voter ces taxes nouvelles, l’opinion publique en fut à ce 
point scandalisée qu’il dut se retirer presque immédiatement, 
après avoir déposé des projets supplémentaires tendant à 
l'augmentation des impôts directs. Ces deux exemples mon- 
trent qu’un impôt sur le capital n'offre guère de chances d’être 
une solution praticable. 

La solution extrême qui vient ensuite est celle que pré- 
conise un ouvrage récemment publié sous les auspices de 
l « American Institute of Economics » et qui est intitulé : 


1. M. Doumer, {e Temps du 31 janvier 1926. 
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Le problème de la dette française. Les auteurs de ce travail 
estiment que seule une « opération majeure » peut sauver la 
France, et ils proposent : 1° « une réduction arbitraire de 
l'intérêt dû sur l’ensemble de la dette intérieure à un taux 
uniforme de 2 p. 100 »; 20 « l’imposition d’une surtaxe spé- 
ciale aux gros revenus ». En vérité, une amère pilule à faire 
avaler à la France! 

Faut-il un commentaire à ces propositions? Il serait d’abord 
assez difficile de calculer le montant de l’économie que réali- 
serait la première de ces propositions. Une analyse de la 
dette perpétuelle montre qu’elle peut être répartie en cinq 
catégories rapportant des taux d'intérêts différents, de 3 à 
6 p. 100. Puis vient la dette à long terme, représentée par 
des annuités qui se capitalisent à des taux variant entre 5 
et 7 p. 100. L'intérêt sur la dette à court terme revient à une 
moyenne de 6 p. 100 environ; cela est également vrai de la 
dette flottante, à l'exception des prêts de la Banque de France 
qui sont soumis à des arrangements particuliers et ne 
seraient pas affectés par le plan en question. En prenant dans 
son ensemble la dette intérieure, on voit que l'intérêt qu’elle 
rapporte, à savoir le taux nominal d'intérêt sur la valeur 
nominale des titres, se monte à une moyenne qui approche 
de 5 p. 100; la réduction à 2 p. 100 des intérêts à venir réali- 
serait en chiffres ronds une économie de 7,5 milliards. Mais 
comme cette réduction réduirait à son tour le rendement de 
certaines taxes, le gain net peut être évalué à 6,5 milliards. 
La surtaxe spéciale proposée en second lieu pourrait peut- 
être produire 1,5 milliards. Bénéfice total pour le budget, 
8 milliards. 

Il est toutefois à peine vraisemblable qu’un tel projet de 
répudiation partielle puisse être accepté aujourd’hui, quoi 
qu'on en pense d’autre part au point de vue de l'équité. 
N'oublions pas que, lorsqu’au mois de novembre dernier 
M. Painlevé a proposé une « consolidation » ou un moratoire 
pour les obligations à court terme remboursables en décembre, 
il a été sur-le-champ obligé de quitter le pouvoir. 

Reste une troisième mesure, d’un caractère hardi, à laquelle 
M. Keynes a prêté récemment son appui. Il soutient que, 
malgré «la magnifiqueinflation » due aux ministres des Finances 
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qui se sont succédé, néanmoins « ils n’ont pas réussi, en dépit 
de tous leurs efforts, à déprécier d’une façon adéquate le 
pouvoir d’achat du franc à l’intérieur ‘». Les dépenses budgé- 
taires, jusqu’à concurrence de la moitié, sont, dit-on, « expri- 
mées en francs? ». Si donc le franc pouvait se déprécier « de 
façon adéquate » à l’intérieur de la France, tout en étant main- 
. tenu à un taux de change fixe dans ses relations extérieures, 
le moyen pour le gouvernement français d’en sortir serait, 
d'après l’argumentation de M. Keynes, de faire face à ses 
obligations intérieures avec des francs encore plus dépréciés 
qu'ils ne le sont à l'heure actuelle. 

La valeur de ce raisonnement dépend évidemment de l’exac- 
titude de la déclaration au sujet de la fixité des obligations 
de l'État exprimées en francs. Malheureusement cette fixité 
est fortement exagérée. Ni les frais d'administration civile, 
ni les dépenses militaires, ni les sommes engagées dans la 
reconstitution des régions dévastées ne sont fixés en termes 
de francs. Pour la charge de la dette, elle est, à vrai dire, libellée 
en francs en ce qui concerne les rentes perpétuelles et les 
emprunts à long terme. Leur service, toutefois, n’absorbe 
que 7,5 milliards pour 1926, sur un ensemble d'intérêts à 
échoir dont le montant, d’après les calculs auxquels s’est 
récemment livré M. Caillaux, ne serait pas inférieur à 
22 milliards, y compris les pensions, etc.*, bien que le chiffre 
des prévisions budgétaires ait été de son côté fixé à 19,8 
milliards. M. Caillaux a ajouté ailleurs que, si l’on examine 
la charge de la dette, le volume des engagements à court 
terme de l'État français, constamment renouvelables à des 
taux variables d'intérêt, enlève tout l'attrait que pourrait 
offrir la dépréciation de la monnaie“. 

Il s'ensuit que si un simple tiers du service de la dette sur 
l'ensemble des dépenses budgétaires est tout ce qui est fixé 
en francs d’une manière permanente, un système qui présume 
que le montant des dépenses est fixé pour moitié en francs 
n'est guère fait pour sauver la situation. 


1. Nation, 9 janvier 1926. 

2. Id., 16 janvier 1926. 

3. The Banker, janvier 1926, p. 21. 

4. English Review, février 1926, p. 168. 
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Jusqu'ici donc nous sommes arrivés à cette conclusion 
qu'il n’y a pas de raccourci à prendre pour atteindre la solu- 
tion du problème financier, ni aucun remède instantané à 
trouver. Ceci étant, qui veut découvrir une issue praticable 
doit scruter d’un peu plus près les données du problème. Ce 
n’est certes point là tâche facile, étant donné l'obscurité qui 
règne dans les comptes des finances, les déclarations diver- 
gentes des ministres des Finances successifs, et la rapidité avec 
laquelle d’éphémères projets financiers se suivent sur la scène. 

Le projet de budget de 1925 n’était pas satisfaisant, comme 
sans doute M. Caillaux ne le savait que trop, lui qui en avait 
hérité et avait dû le faire accepter à toute force par le Parle- 
ment, avec presque sept mois de retard. En effet, alors que 
la balance des comptes semblait assurée, le budget était 
trompeur d’un côté comme de l’autre. Pour compenser cette 
situation à laquelle il n’avait pu se dérober, M. Caillaux prépara 
un «budget de vérité » pour 1926, avec un déficit avoué d’envi- 


ron 3,3 milliards, auquel il proposait de parer au moyen de 


nouvelles taxes suffisantes, presque entièrement de l’ordre 
des impôts directs, au sens large et anglais du mot. Mais il 
tomba au mois d'octobre 1925, avant d’avoir pu réaliser son 
dessein ; et bien que de nombreux projets de budget aient paru 
depuis cette date, rien n’a été fait jusqu’à la fin de mars de 
cette année — sauf du moins la mesure partielle due à M. Lou- 
cheur dont il a été question plus haut. 

La bataille budgétaire a porté sur les problèmes suivants. 
D'abord comment allait-on combler le déficit en perspective 
pour l’exercice 1926? Puis, derrière cette question, une autre, 
dont il n’a pas encore été parlé, s’est révélée et s’est glissée 
sans bruit au premier plan. De très gros remboursements 
viennent à échéance en 1926. Comment y faire face? 

On sait déjà que sur les 6 milliards et davantage de bons 
à court terme, exigibles en mai, plus de 3 milliards ne seront 
pas renouvelés et devront être remboursés. En outre, il 
existe des engagements « commerciaux » à l’étranger, d’une 
nature compliquée, et dont la France doit s'acquitter vis-à- 
vis de la Grande-Bretagne, de l’Uruguay, du Canada et de 
l'Égypte. Devant les fluctuations désordonnées du cours du 
franc, personne n'est à même de prédire la somme de francs 
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qui sera nécessaire à cet effet — mettons 1,25 milliards. 
Ajoutez à cela de fortes annuités dues aux États-Unis du chef 
de l'emprunt 8 p. 100 de 1920 et de l’emprunt 7 et demi p. 100 
de 1921 — à moins que peut-être ces sommes ne soient englo- 
bées dans un règlement général des dettes interalliées. Ce n’est 
pas tout. Le Crédit National, les chemins de fer, le « compte 
spécial » pour les expéditions du Maroc et de la Syrie, appel- 
leront des dépenses supplémentaires : le total général qu’il 
faudra trouver en 1926 est, si l’on veut, de 7,5 milliards. 
Comment se procurer ces ressources extraordinaires? La 
réponse est donnée par l’analyse des comptes de la Trésorerie 
en 1925, car cette année-là on fit face à des charges analogues 
en obtenant des avances de la Banque de France, sous forme 
de billets de banque. Il faudra avoir encore recours à ce pro- 
cédé en 1926 à moins qu’on n’obtienne un supplément suffisant 
d’une forte augmentation des impôts. 

C’est, sans nul doute, parce qu'il était informé de cette 
menaçante situation, que M. Doumer, au mois de janvier 1926, 
proposa un accroissement considérable de contributions indi- 
rectes. Son projet consistait : 1° à incorporer les 3 milliards 
des « impôts Loucheur » aux prévisions budgétaires de 1926; 
20 à prélever 4,4 milliards au moyen d’une nouvelle « taxe 
sur les paiements » en même temps qu’une taxe à l’exporta- 
tion, et 3° à élever les droits sur les tabacs, etc. De toutes ces 
mesures on attendait 8,8 milliards. Sur cette somme 4,3 mil- 
liards serviraient à combler le déficit budgétaire, tandis que 
les 4,5 milliards restant seraient employés pour régler les 
7,5 milliards de dettes venant à remboursement en 1926. 
Quant au solde de ces dettes qui resterait à découvert, il y 
serait pourvu, on le présume, par de nouvelles émissions de 
billets. 

Ce projet de taxe sur les paiements ne tarda pas à devenir 
le centre de la tempête politique, en dépit d’une déclaration 
du ministre qui disait : « Le rendement que donnera cet 
impôt est, je le répète, indispensable, car nous allons avoir 
à faire face à des échéances auxquelles la Trésorerie sera 
impuissante à parer sans ce secours!. » Ce plan avait été établi 
à l'exemple de la Belgique. Il consiste à établir une taxe de 


1. M. Doumer, discours à la Chambre, reproduit dans le Temps, 1°° mars 1926. 
1er Mai 1926. 7 
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1,20 p. 100 payable par l'acquéreur sur toutes les ventes, 
sauf dans le commerce de détail, par l’apposition de timbres 
sur la facture. Cette taxe diffère de la grande taxe actuelle 
sur le chiffre d’affaires, en ce sens que cette dernière est due 
par le vendeur sur le montant total de ses affaires pendant 
l’année. En dépit des représentations urgentes du Gouverne- 
ment, cette proposition fut rejetée par la Chambre au début 
de mars, et le ministère tomba. 

On peut tirer de cet épisode une leçon importante. Sou- 
dainement, au centre même du tourbillon et au-dessus du 
chaos, apparaissait un plan pratique qui non seulement per- 
mettrait d’équilibrer le budget, mais laisserait un excédent 
à appliquer à la réduction de la dette. Ce projet était déposé 
par un homme d’État qui prenait ses responsabilités; ce 
système fonctionne normalement de l’autre côté de la fron- 
tière, en Belgique; il n’a pas été, à vrai dire, voté à la Chambre 
française, mais le Sénat l’a adopté. La situation, après tout, 
n’est pas aussi désespérée qu’elle peut le paraître. II faut 
d’ailleurs prendre garde d’oublier que, dans le cadre d’un 
budget normal en France, il se produit toujours automati- 
quement un certain remboursement de la dette. Le fonc- 
tionnement régulier de la caisse d’amortissement amène 
l'extinction progressive de la rente amortissable ; il en est de 
même pour les annuités à verser au Crédit National, aux 
sinistrés, aux divers organismes qui ont consenti des avances 
à l’État, et aux compagnies de chemins de fer. Il y a encore 
la dette des pensions, dette viagère qui tend à diminuer à 
mesure que se réduit le nombre des bénéficiaires. Au total, 
d'après les déclarations de la Commission des finances du 
Sénat en 1924, les remboursements en capital sous ces diffé- 
rentes rubriques s’élevaient à un peu plus de 2 milliards de 
francs. 

En regard de ces considérations réconfortantes, un facteur 
puissant peut sembler, à première vue, s'exercer en sens con- 
traire. En effet, jusqu’à présent nous n’avons rien dit au sujet 
d'un paiement quelconque de la France du chef de sa dette 
extérieure envers les États-Unis et la Grande-Bretagne, qui 
en 1924 se montaïit à £ 1 400 000 000 et qui s’accroît réguliè- 
rement par l'accumulation des intérêts non payés. Supposons 
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que la France réussisse à régler cette affaire par une transac- 
tion qui lui ferait verser £ 12 500 000 par an à la Grande-Bre- 
tagne, et (mettons) £ 15 000 000 aux États-Unis. Elle pourrait 
consacrer à l’acquittement de ces obligations les recettes pro- 
venant des annuités Dawes — sommes qui, si l’on suit la sage 
méthode inaugurée par M. Caillaux, ne seront vraisemblable- 
ment pas comprises dans les prévisions du budget ordinaire 
des recettes pour l'exercice 1926. 

Mais combien le Plan des Experts rapportera-t-il à la 
France? Espérons, en mettant les choses au mieux avec le 
même optimisme que lord Bradbury, que le rendement total 
du Plan dans une année normale ne sera pas inférieur à 
50 p. 100 des sommes dues. Après déduction des charges de 
priorité, il resterait une somme de £ 51 500 000, sur laquelle 
la part de la France, aux termes de l'accord de Spa, serait de 
£ 27 000 000. Dans cette hypothèse, les recettes encaissées 
par la France grâce au produit du Plan des Experts couvri- 
raient tout juste ses paiements envisagés à la Grande-Bretagne 
et aux États-Unis. 

Un autre élément de la situation qui peut nous inciter à 
l'espérance est la possibilité d’obtenir un rendement plus 
élevé des impôts existants en améliorant les méthodes de 
perception. Sur le produit total du budget des recettes, dont 
les prévisions pour 1926 se montent à 32,7 milliards, les 
contributions proprement dites (sans parler du rendement 
des monopoles, qui pourrait être bien plus élevé qu’il ne 
l'est à l'heure actuelle) rapportent pour leur part 27 mil- 
liards. Il y a largement place pour des améliorations possibles 
dans la perception même. Par exemple l’examen du rendement 
des contributions « directes » donne lieu à des remarques 
surprenantes. Les différentes cédules de l’impôt sur le 
revenu sont inscrites dans les prévisions budgétaires de 
1926 pour les chiffres suivants : 


Propriété foncière 815 000 000 franes. 
Bénéfices industriels et commerciaux. . 1 950 000 000 — 
Bénéfices agricoles 61 000 000 — 
Traitement et salaires, etc 240 000 000 — 
Professions libérales. . 146 000 000 — 


1. Document n° 1990, rapport à la Chambre des députés sur le budget de 
1926, p. 307: 
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Le fait digne de remarqueest que l’agriculture, qui repré- 


‘sente à peu près la moitié de la France industrielle, fournit 


une faible fraction des recettes, tout en échappant entière- 
ment à la taxe sur le chiffre d’affaires qui donne le rendement 
le plus élevé de beaucoup, puisqu'on en attend 4,4 milliards 
pour l'exercice 1926. En 1925, le rapporteur-général du 
budget ‘ écrivait que c’est à peine si l’impôt sur les bénéfices 
agricoles a été perçu jusqu’à présent. Et il donnait comme 
exemple le département des Landes sur un point de la France 
et le département de la Meuse sur l’autre pour lesquels 31 et 
108 contribuables respectivement versaient quelque chose au 
titre de l’impôt sur les bénéfices agricoles! 

Voyons maintenant quel est le prélèvement de l'impôt sur 
le revenu des valeurs mobilières. Cet impôt, pour des raisons 
d'ordre technique, n’est pas compris dans les contributions 
directes, mais rentre dans la catégorie des droits d’enregis- 
trement. Il existe trois sortes d'impôts sur les valeurs mobi- 
lières : un droit de timbre de 0,12 p. 100 sur la valeur nominale 
du titre, une taxe de transmission de 0,84 p. 100 sur la valeur 
négociable du titre, fixée d’après le cours moyen de l’année 
précédente; et finalement il y a l'impôt cédulaire, qui est de 
12 p. 100 pour le moment, y compris le double décime. Ces 
impôts sur les valeurs françaises et étrangères, pris dans leur 
ensemble? ont produit 2,8 milliards en 1925. Comme ce sont 
les sociétés elles-mêmes qui avancent tous les trimestres au 
gouvernement les sommes dues au titre de l’impôt cédulaire, 
il ne se produit pas de fraude en ce qui concerne les valeurs 
françaises et les valeurs étrangères abonnées. Il peut toute- 
fois s’en produire du côté des valeurs étrangères non abonnées, 
puisque leurs coupons peuvent être touchés à l'étranger à 
l'insu du fisc. 

Mais la fraude s'exerce surtout sur deux terrains : d’abord 
du côté des droits de succession, les déclarations ne portant 
pas toujours sur les titres au porteur; puis à l’égard de l’impôt 
général sur le revenu, car beaucoup de contribuables ne décla- 
rent pas le revenu qu'ils tirent de ces mêmes titres au porteur. 

On peut donc dire, pour résumer, que : 1° en ce qui regarde 


1. Document parlementaire, n° 537, p. 10. 
2. Voir le Temps du 10 février 1926. 
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l'impôt cédulaire, principalement prélevé sur les dividendes, 
il ne se produit pas de fraude; 2° pour les droïts de succession, 
il y a fraude dans la déclaration des valeurs au porteur; 
30 dans l’application de l'impôt général sur le revenu, il y a 
fraude de la part des détenteurs de valeurs au porteur lors- 
qu’ils font leur déclaration. 

Après avoir donné ces détails, on ne peut que noter et 
approuver un jugement très important porté sur ce sujet par 
le rapporteur général dans le document cité plus haut (n° 537, 
p. 12), à savoir que : « Il est manifeste que, si tous les Français 
payaient ce qu’ils devraient payer, nous aurions une situation 
merveilleuse et la charge serait bien plus légère pour tout le 
monde. Ce sont l’évasion fiscale et la dissimulation qui nous 
obligent à tant demander. » 

Les conclusions pratiques à exprimer sur le problème tout 
entier sont les suivantes : 

1. Le besoin primordial des finances de l’État français est 
la clarté des comptes. On devrait déchirer le voile qui sert à 
dissimuler tant de dépenses supplémentaires. Qu’on révèle 
tout, sans rien garder de secret. C’est la base de toutes lés 
autres réformes. 

2. La confusion qui règne dans la comptabilité n’est égalée 
que par la dispersion de l’autorité. Voici en effet ce qui se pro- 
duit. Le ministre des Finances dépose le projet de budget pour 
l'exercice 1926, qui forme un volume copieux et complet de 
543 pages. La Chambre renvoie le projet à la Commission 
du budget, dont le rapporteur général rédige une critique 
d'ensemble, qui ne prend pas moins de 376 pages, appuyée 
par d’autres dissertations critiques portant spécialement sur 
chaque chapitre du budget. Ainsi déchiré en morceaux, le 
projet revient devant la Chambre. Les députés refont un 
budget, qu'ils passent aux sénateurs. Au Sénat, tout le méca- 
nisme critique est à nouveau mis en mouvement, et un autre 
budget est renvoyé à la Chambre; alors pendant des mois 
le budget tiraillé et en loques flotte et fait la navette entre 
les deux Chambres. C’est là ce qu’il faut arrêter à tout prix. 
Napoléon lui-même, avec toute son énergie, n’aurait pu tenir 
tête à un éparpillement pareil. Il devrait y avoir une seule 
autorité responsable, comme au Parlement britannique. 
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3. Les dépenses des régions libérées devraient être réduites 

au strict minimum. Jusqu'à la fin de 1925!, 145 milliards 
avaient été dépensés de ce chef, sur lesquels environ 76,5 mil- 
liards étaient allés aux reconstructions proprement dites, et 
68,5 milliards aux pensions et aux intérêts. Apparemment 
la France a l'intention de dépenser 20 autres milliards en 
reconstruction. Et pourtant il est constaté, du moins dans 
un rapport officiel du gouvernement britannique, que « à 
l’heure actuelle (juillet 1925), à toutes fins pratiques et du 
point de vue économique, on peut considérer la reconstruc- 
tion purement industrielle comme achevée, à très peu de 
chose près ». Tout en continuant à assurer le service indis- 
pensable des pensions et celui des intérêts dus pour les 
emprunts déjà faits, l’État pourrait sûrement faire désormais 
retomber la charge de toute reconstruction sur les départe- 
ments eux-mêmes, redevenus prospères. 
_ 4. Même à cette heure de crise, que la France fasse des 
propositions en vue du règlement de sa dette envers les 
États-Unis et la Grande-Bretagne. En effet, faute d’un tel 
règlement, elle ne peut réellement équilibrer ou même éla- 
borer son budget — ni, par voie de conséquence, stabiliser 
le change. Les recettes à provenir du plan Dawes lui en 
offrent l’occasion. 

5. Puis, que son objectif essentiel soit d’équilibrer son 
budget au moyen de meilleures méthodes de perception de 
l'impôt, particulièrement en ce qui concerne les bénéfices 
agricoles et le revenu des valeurs mobilières. 

6. Simultanément, il lui faut utiliser sa grosse réserve d’or, 
ainsi que l’a vivement conseillé M. Keynes, pour arriver à la 
stabilisation du change. 

7. Le moment sera alors venu de réduire par une opéra- 
tion de consolidation (funding) le taux élevé que sa dette 
flottante et à court terme présente par rapport à sa dette 
perpétuelle et à long terme. Cela serait rendu bien plus aisé 
à mesure que s'élèverait son crédit avec l’adoption des propo- 
sitions précédentes. 

8. La France devrait aussi étudier la cession, à titre tem- 
poraire ou définitif, de ses monopoles et des entreprises 


1. Document n° 1990, 1925, p. 14. 
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industrielles d’État à des particuliers, à des conditions conve- 
nables et très probablement avantageuses. 

9. Mais des réformes techniques de cette nature, si excel- 
lentes qu’elles puissent être en elles-mêmes, ne répondent pas 
à toute la situation. Tôt ou tard, le problème intérieur de la 
France, à moins qu’on ne s’y attaque sans délai, deviendra 
d'ordre international, et même si on s’y attaque dès mainte- 
nant, il restera d’un intérêt international. Car à la finance 
internationale reviendra la tâche, négligée et méconnue depuis 
si longtemps, de s'occuper de l’Europe comme d’un ensemble. 
Le désordre chaotique des monnaies, le gaspillage d’or, ces 
barrières de tarifs qui s’érigent partout, cette répartition 
défectueuse du crédit, cet égarement de l'épargne populaire, 
cette prodigieuse démence qui se donne libre cours dans la 
multitude des budgets européens, ces formidables maux des 
dettes réciproques entre nations que la guerre leur a léguées — 
tous ces problèmes-là, il faudra que demain s’en saisisse cette 
“haute » finance qui jusqu’à présent a visé trop bas. Espé- 
rons que la France ne devra pas, comme d’autres, entrer à 
l'hôpital, mais qu'ayant d’abord assuré sa propre guérison, 
elle consacrera son indomptable énergie à l’œuvre du rétablis- 
sement de la santé financière en Europe. 


GEORGE PEEL 





PROPOS DE THÉATRE 


L'Atelier : Je ne vous aime pas, par Marcel Achard. La 
Petite Scène : Bajazet, Le Cadi Dupé. Les Mathurins : 
Parce que, par Jean Alley. Grand Guignol : Le Chevalier 
Canepin, par Henri Duvernois. Studio Champs-Élysées : 
Têtes de Rechange, par Jean Pellerin. 


De nouveau, l'Atelier remporte deux très grands succès. 
Charles Dullin y triomphe dans la pièce de Pirandello : Tout 
pour le mieux; et sa troupe a déjà triomphé dans la profonde 
et séduisante comédie de Marcel Achard, si triste sous sa 
fantaisie exacte, et sa connaissance désabusée des cœurs les 
plus faibles ou les plus tendres. Je ne vous aime pas. 
Quel est celui ou celle qui n’aime pas, dans ce conflit simple 
et sombre? Est-ce Cadet? cet infidèle, ce jouisseur pris à son 
propre piège? Est-ce Florence, coquette capricieuse et vénale? 
Est-ce Lucie qui, ayant trop aimé Cadet, tente en vain de se 
consoler de son abandon, en acceptant l’amour timide, inquiet 
et jaloux d’un modeste amoureux, si dévoué mais si triste 
de sentir qu'il n’est pas, ne sera pas aimé? Oui : qui est-ce 
qui n’aime pas, dans tous ces sentiments et dans tous ces 
personnages? Je vais vous le confier : c’est l'Amour. L'Amour 
n'aime pas ces pauvres humains; pas du tout. Et, sans pitié, 
imperturbable et cruel, il se divertit à les faire souffrir, 
hésiter, désirer, regretter, pleurer. Il se délecte à tout 
embrouiller, à rendre l’un amoureux quand l’autre a cessé 
d'aimer, à marier l'indifférence à la passion, et le dévouement 
à l’ingratitude. L'Amour est un brouilleur de cartes incor- 
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rigible. Dès que, invisible, il entre en scène, rien ne va plus; 
tout s’emmêle, se disloque, s’envenime ; en toussens, ses flèches 
volent, agacent, piquent, horripilent ou transpercent. Les 
hommes et les femmes qu’il a choisis, pour s’en amuser, tour- 
nent en rond dans une arène sentimentale, où tout les étonne, 
les attire, les attise et les guette; et pour la plupart ils sont 
bien sûrs d’être sacrifiés à la fin de la fête, sans y avoir presque 
rien compris, et d’avoir fait les frais sans le savoir du spectacle 
du dieu cruel. Cette impression, déjà si fortement ressentie 
en écoutant ce charmant chef-d'œuvre de Voulez-vous jouer 
avec moû, nous l’éprouvons de nouveau. Un matin, à 
l'aube, Lucie, en un atelier modeste, Lucie attend son amant 
Cadet. Il rentre : demi-ivre; et en quelques phrases, quelques 
mots, quelques gestes, en son ivresse douce, nous révèle tout 
de suite ce qu’il est, ce Cadet tant aimé par Lucie; il dévoile 
son égoïsme, son désir enfantin d’adulations, l'importance qu'il 
attache à ‘plaire, la haute idée qu’il a de lui-même et qu’il 
souhaite tant que l'opinion des autres renforce encore. 
Lucie l’approuve, l’admet, l’admire, le sert. Il va dormir, 
L’amoureux de Lucie arrive, avec un humble bouquet, Lucie 
est douce, Lucie est bonne, mais elle ne peut que désespérer 
aimablement ce fidèle ami puisqu'elle est toute à Cadet, à 
ce faible Cadet qui peut-être, tout en abusant d’elle, a besoin 
d'elle. On sonne encore. Et c’est Florence, Florence éclatante 
de beauté, de luxe, de hardiesse, de convoitise sensuelle à peine 
dissimulée. Florence a connu hier, à ce dîner prolongé si tard, 
le jeune peintre Cadet ; elle possède, à ironie, une madone admi- 
rable qu’il lui a promis de nettoyer, rentoiler, etc. Saint pré- 
texte. Elle veut le voir, ce Cadet, tout de suite et lui parler. 
En vérité elle vient s'emparer de Cadet avec une candeur 
presque ménagère. Dès l’aube elle arrive ainsi, pour l’acheter, 
le dévorer, avec autant d’innocence que l’on fait l'acquisition 
d'un rôti ou d’un panier de cerises. Et Lucie sent bien cela 
tout de suite et que son Cadet va être dévoré, et elle-même, 
par-dessus le”marché, la pauvre, jetée avec indifférence aux 
épluchures. Elle fait tout ce qu’elle peut pour lutter, ne pas 
recevoir sa rivale, puis la mettre à la porte, puis l’attendrir. 
Mais Cadet du fond de ses rêves a entendu de nouveau la voix 
tentatrice, celle qui caressa hier soir si délicieusement sa 
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vanité. Il se lève, il vient, expédie Lucie sous le prétexte d’un 
tableau à porter séance tenante. En vain Lucie résiste, des 
larmes plein la gorge. Il faut bien qu’elle obéisse à ce tyran 
ingrat, malgré tout vénéré. Elle s’en va; lentement, triste- 
ment, comprenant qu'elle ne reviendra plus jamais. Cadet 
et Florence sont seuls. Et d’abord il résiste, ce coquet de Cadet: 
il fait le fidèle, et puis le brave homme, et puis le cynique, et 
puis le dégoûté; cette Florence qui a eu tant d’amants, croit- 
elle donc que cela l’attire? Il aime Lucie. Bah! bien peu de 
minutes après avoir affirmé cela et déclaré à Florence : Je 
ne vous aime pas, bien peu d’instants après ces fermes propos, 
Cadet tient Florence renversée dans ses bras et murmure 
penché sur sa belle bouche : Pauvre petite Lucie. Et voilà. 
Le tour est joué. Mais Cadet tout ébloui par sa conquête 
oublie d’ajouter à ce furtif regret : Pauvre bêta de Cadet... 
car il ne restera pas grand’chose de lui, Cadet, une fois que 
cette belle bouche l’aura bien goûté, et dévoré. 

Second acte : luxe, amour, bonheur ; même atelier, mais tout 
transformé : galant, élégant, à la mode, et Cadet le débraillé 
en aimable costume d'intérieur près de Florence toute claire 
et toute belle. Mais au cours des événements et des propos 
Cadet est bien forcé de comprendre ce qu'est Florence : 
avide, vaine, menteuse, tenant à son amant riche bien plus 
encore qu'à Cadet et à l’amour de quiconque. Robes, bijoux, 
vie luxueuse et facile, c’est cela que Florence aime, et quant 
à ce Cadet, bien au fond, bien au fond d'elle-même, mainte- 
nant qu’elle s’en est passé l’envie, elle se chuchote : « Je ne 
l'aime pas. » Et Cadet le sent bien; et aussi la rend-t-il au mon- 
sieur sérieux, au monsieur riche, qui peut se permettre de 
s’acheter une si belle poupée, bien trop belle pour le modeste 
Cadet. Adieu Florence! Oh! si proche pourtant encore, comme 
il est déjà loin, ce matin où Cadet faisant le coquet et le dédai- 
gneux, affirmait : «Je ne vous aime pas... » Il est pincé, Cadet; 
et à son tour il aime. Il aime Florence telle qu’elle est, avec sa 
nature vile et vaine, et tout ce qu’elle représente de vie libre, 
de luxe, de joie. Aussi, lorsqu'elle sera venue lui dire adieu une 
dernière fois dans un petit café misérable et sombre où elle 
pénètre comme un beau papillon qui se serait égaré dans une 
cave, Cadet, qui, peut-être, caressait l'illusion de capturer 





PROPOS DE THÉÂTRE 203 


encore une petite fois cet être chatoyant, Cadet la voyant 
partir se sent enfoncer dans la nuit. Car Lucie va épouser 
l’'amoureux fidèle qui, dans ce même petit café, vint demander 
à Cadet de la laisser, cette Lucie à peu près consolée, en sa 
consolation paisible! Pour le moment Cadet est seul, seul 
avec ses regrets, seul avec la grimace de cet ironique Amour 
qui se moque de lui autant que du petit vieux falot occupé 
à la table voisine à écrire et déchirer successivement vingt 
lettres adressées à une jeune et fuyarde infidèle. Du courage, 
Cadet. Vous croyez que tout est fini. Certes, Florence, non 
seulement vous abandonne, mais elle vous a dégoûté de la vie 
humble, de la médiocrité honnête et tranquille, elle a fait en 
vous tout le mal qu’une femme peut faire. Mais la vie refleurit 
sur tout cela et peut-être serez-vous de nouveau heureux et 
si bête. Seulement, voilà! vous ne serez plus Cadet, vous serez 
l'Aîné... Florence a gobé votre jeunesse. 


Les lecteurs de la Revue de Paris auront bientôt le plaisir 
de lire ici-même cette délicieuse comédie après l’avoir applau- 
die sans doute à l’Atelier. Elle y est jouée de façon parfaite. 
Mademoiselle Valentine Tessier est une superbe Florence, 


impudente et savoureuse à souhait. Mademoiselle Line Noro 
(qui, au début de la soirée, joue à ravir le proverbe de Musset : 
Il faut qu’une porte soit ouverte ou fermée) est une touchante 
et vraie Lucie, simple et résignée : la vie même. Et M. Michel 
Simon a joué avec un talent étonnant le rôle de Cadet. Quel 
‘ merveilleux comédien! et que le léger zézaiement de sa pro- 
nonciation très particulière donne de valeur à certains accents, 
à certains mots. Il est un acteur de premier ordre. Il a rencontré 
avec le type de Cadet un rôle où il a pu se révéler entièrement 
avec un multiple don d'ironie et de mélancolie, de vérité, 
d’exactitude et de fantaisie. Le dialogue de Marcel Achard est 
d’ailleurs le plus charmant du monde, plein d’esprit, d’imprévu 
et, constamment, de cette vérité plus près du réel que la 
réalité même. Pendant que l’on écoute Je ne vous aime pas, 
on rit, on sourit, on pleure; on a pitié, on dit « que c’est juste! 
que c’est vrai! que c’est affreux! que c’est drôle. » Et on s’en 
va, ayant vraiment vécu et visité dans ses chambres les 
plus secrètes, dont Marcel Achard possède les clefs mysté- 
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rieuses, un coin du palais de l’amour, à la fois magique et 
misérable. 


* 
+*, * 


La Petite Scène a représenté Bajazet. Et son programme 
porte en épigraphe cette remarque de Jules Lemaître : 
« L’impression serait plus forte encore à la représentation 
si, au lieu d’un décor largement ouvert, avec de simples ten- 
tures aux portes, et où l’on peut entrer comme dans un mou- 
lin, on nous avait mis sous les yeux quelque chambre secrète, 
pareille à une prison, avec d’étroites fenêtres grillagées et 
de lourdes portes de fer. » Xavier de Courville s’est inspiré 
de cette idée, si juste, et a resserré son beau décor en des pro- 
portions un peu étouffées, où d’un côté une haute porte, de 
l’autre un escalier menant à une galerie grillée, donnent bien 
l'impression de la prison et d’un désir inutile vers la liberté. 
Les couleurs des coussins, des tapis, des costumes, sourdes 
et violentes tour à tour, collaborent à la complète atmosphère 
d’étouffement et de désespoir. Il est difficile de jouer du 
Racine; néanmoins les acteurs de la Petite Scène ont très bien 
exprimé tout ce que cette singulière tragédie respire de 
passion, de sournoiserie, de duplicité dangereuse, et d’hésitante 
incertitude. Bajazet, c’est le drame de ceux qui ne savent pas 
choisir, qui ne se décident point à l’entier mensonge ou à 
l'entière franchise, à vivre ou à mourir. Roxane, elle-même, 
en sa puissance et sa violence, se perd en hésitant à sacrifier 
Bajazet, en lui offrant une dernière chance. Bajazet n’est 
qu’un flottant, un faible; Atalide est toujours suspendue entre 
la jalousie et le sacrifice, et Amurat entre les meilleures combi- 
naisons. Madame Calvi a soutenu avec force — et souvent 
un peu trop d'éclat — le rôle terrible de Roxane, diadémée 
de flamme et vêtue avec une noble ardeur d’oranges empour- 
prés; mesdemoiselles Fuster et Montlaur ont été fort bonnes 
en Zaïre et Zatime; M. Boulingre verdâtre et retors a été un. 
remarquable Amurat; M. Alphand un bon Osmin. M. de 
Heeckeren a représenté en Bajazet l'incertitude même : son 
esprit et son cœur mi-partie amour-ambition-vie-mort (comme 
un sorbet de deux tons) s’extériorisaient dans les doubles 
couleurs d’un admirable costume carmélite et orangé; il a 
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racheté, par beaucoup de jeunesse et de grâce, une certaine 
gaucherie qui, d’ailleurs, ne seyait pas mal à ce Bajazet tout 
empêtré dans sa situation terrible. Et les gardes étaient 
merveilleusement affreux comme les personnifications des 
dangers et des trahisons. Mais l’expression même des beautés 
de la pièce, des splendeurs et des charmes raciniens, fut 
madame Jean Rivain dans Atalide. Exquise en sa «gandourah» 
de turquoise (au bleu fidèle) et ses gris de pigeonne prisonnière, 
en ses voiles dégageant ses beaux gestes mesurés et purs, 
madame Jean Rivain a modulé d’une voix flexible, et si 
douce bien que si nette, avec un sens parfait de la poésie 
aussi bien que des sentiments, ces vers si beaux, si secrets, si 
douloureux, et si passionnément torturés, ces vers qui font 
souvent songer à de longs rayons dans des ténèbres. 
Madame Jean Rivain a été délicieuse et admirable. Une fois 
de plus, la Petite Scène justement acclamée a donné à ses 
admirateurs une occasion de l’admirer et de l’applaudir. 
Le Cadi Dupé — gentil acte bouffe de Gluck — a terminé 
drôlement la soirée. Mais il ne m'’appartient pas de parler 
musique. Néanmoins il m'est permis de complimenter les 
excellents chanteurs, les jolies femmes, les ravissants cos- 
tumes et décors. 


* 
* * 


Si c’est une bonne farce que fait au Cadi méchant et dupé 
la malicieuse Zelmire, c’en est une bien mauvaise que le destin 
ironique inflige à l'héroïne du charmant petit acte d'Henri 
Duvernois, Le Chevalier Canepin, que joue et que jouera bien 
longtemps encore, étant donné son si vif succès, le théâtre du 
Grand Guignol. Lucie est en voyage avec son amant Brinde; 
elle est jeune et douce; lui est mûr, vaniteux, avare et grinchu. 
Son charmant caractère se révèle à propos de toutes choses, 
des petites aux minuscules, d’un journal, d’un pépin dans 
une citronnade. Patiente, la petite Lucie accepte tout; le 
garçon, qui sert ce grotesque Brinde dans le hall de l'hôtel, 
accepte tout; mais un personnage, qui semblait lire un journal 
et observait et écoutait, lui, n’accepte- pas. Il se lève; il se 
révèle, il envoie « paître » en quelques mots l’horrible Brinde, 
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Il s’assied près de Lucie, il la console, il lui parle avec douceur, 
avec délicatesse, lui offre sa vie, s’engage à lui donner le bon- 
heur, la joie de vivre, la bonté, la tendresse, l'amour... Lucie, 
naïve, éblouie, savoure avec étonnement une sorte de rêve. 
Quoi! des hommes pareïls à celui-ci existent donc? Ce n’était 
donc pas stupide, insensé, de croire qu’on pouvait les ren- 
contrer un jour, que la vie pouvait être belle, jolie, ravis- 
sante, offrir des joies si tendres, et que les idées, les illusions 
des jeunes femmes pouvaient se réaliser, se résumer dans un 
être, par un être? Oh! Lucie, petite Lucie! ce n’était pas 
vrai! Le Chevalier Canepin n’est qu’un aimable aliéné échappé 
de son asile, et vous retomberez sous le joug de Brinde, devenu 
néanmoins plus doux, parce qu’il craignit de vous perdre. 
Et que de moralités l’on peut tirer de cette brève et charmante 
petite pièce! 10 Le chevalier Canepin n’est peut-être pas fou; 
mais les amants exquis, tels que lui, doivent être mis au secret, 
à l'écart de la société, sans quoi les hommes dits « sensés » 
souffriraient trop de la comparaison; 2° N’y a-t-il que les fous 
qui soient capables de combler le rêve féminin? 3° N’y a-t-il 
pas de joie possible dans l’amour, puisque, à peine entrevue, 
cette joie, elle s’évade, ainsi que le Chevalier Canepin? 

Cet acte a été fort bien joué par mademoiselle Jacqueline, 
MM. Sellier et Serger, le dialogue est du meilleur Duvernois 
ironique et sensible. Grand succès. 


%* 
* * 


Au théâtre des Mathurins — où réussit brillamment, à pré- 
sent Monsieur de Saint-Obin — une pièce, signée Jean Alley 
et s’appelant Parce que…., a été représentée cet hiver et a fait 
beaucoup parler d’elle. Les jeunes gens, tout de suite, l’applau- 
dirent et elle leur plut tellement, que j'en connais plusieurs 
ayant assisté à cette pièce au moins vingt fois. C’est dire 
combien le talent de Jean Alley est représentatif de la jeune 
génération. Jesais bien que Jules Berry, que Suzy Prim jouaient 
le rôles des amoureux... et que Suzy Prim est bien jolie et 
qu’elle joue avec beaucoup de capricieuse vérité et par moment 
de fantasque profondeur — et que Jules Berry est un plus 
qu’excellent acteur, au talent violent et expert, à la fois âpre 
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et séduisant, insupportable et irrésistible. Le rôle du séducteur 
— joueur — fugace — aimant — irresponsable — inconscient 
et fort, héros de la pièce, lui allait comme un gant. Mufle avec 
grâce, à la fois oublieux et fidèle, et vraiment capable de 
tout, c’est-à-dire d’être, avec cynisme, profondément moral, 
comme l'instinct, comme la nature... Voilà le garçon. Et Suzy 
Prim! qu'elle fut jolie sous l'aspect de cette petite femme qui 
se croit grande, et s’imagine de taille à supporter, avec un 
mari raseur, son amant, frère de ce mari, amant dès avant le 
mariage, Jules Berry, enfin, et un petit secrétaire intelligent 
devenu à son tour amant — pis aller — en l’absence du vrai, 
du seul! Cette pièce, au début déplaisante, si directement 
sensuelle qu’elle en est cynique, peu à peu s’élève jusqu’au 
sentiment, jusqu’à la douleur, jusqu’à la vérité. Les vaines 
conventions sociales — auxquelles sont, en somme, si atta- 
chés les gens libres — cèdent devant l’amour sincère, et les 
amants s’en vont, être ailleurs heureux ou malheureux, mais 
ensemble, mais sans mensonge, dans l'entente d’un amour 
qui ne fut pas toujours beau, ni pur, mais authentique. Et 
c'est cela je pense le Parce que du titre et du mot de la fin : 
certains êtres essaient d'établir leur vie selon les rites sociaux 
et commodes, en gardant leur amour « en marge ». Mais il 
arrive un moment où cet amour, s’il est grand et vrai, fait 
tout craquer et reprend ses droits absolus.. parce que il est 
l'Amour et parce que des êtres véridiques ne peuvent pas 
longtemps accepter une vie en dehors de la plus forte et essen- 
tielle vérité. 

Madame Jean Alley a écrit sur ce thème des dialogues d’une 
subtile brièveté, très directs, et qui, en des formules concises, 
resserrent maintes choses substantielles. De l’esprit, de l'ironie, 
de l’amour (très moderne mais malgré tout lui quand même), 
de l’inexpérience, de la malhabileté, de la saveur : enfin beau- 
coup de talent. Jean Alley nous doit des œuvres de rare 
qualité, à la fois frivoles et profondes, et qui nous feront songer 
et réfléchir sous leur apparente impudeur, parce que... oui! 
Parce que... 

Ravissants décors de M. Franck. 
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* 
* * 


Combien je me suis amusée à Tétes de Rechange! Jean-Vic- 
tor Pellerin nous avait déjà donné d’autres occasions d’appré- 
cier son talent caricatural et souvent profond, d’un comique 
direct et si ironique sous la farce imprévue de l'invention. 
L'auteur d’Intimité a repris en Têtes de Rechange son idée 
neuve et cinématographique d’extérioriser les rêves, les 
pensées de ses personnages et de les rendre visibles (telles 
les superpositions d'images sur l'écran, pensées, souvenirs, 
rappels d’une scène ou d’une péripétie dans un film). Il est 
fort intéressant, en plus du divertissement très original que 
nous donne cette pièce, d’y constater l'influence de l’art muet 
sur l’art théâtral, des ombres sur les vivants, et des rêveries 
sur ce que l’on croit je ne sais pourquoi être la réalité. Des 
effets de «ralenti », toujours comme au cinéma, nous aident à 
comprendre, par instants, que la notion de la durée cesse d’être 
semblable pour les deux acteurs qui sont en scène. L’oncle, 
ennuyeux, reste un pied en l’air en croisant sa jambe, et ses 
gestes semblent se suspendre à des syllabes qui ne sortent 
plus de sa bouche qu'avec une exaspérante lenteur. C’est que, 
pendant ce temps, ce long temps, son neveu, échappant en 
songe éveillé à cette conversation fastidieuse, voit alors 
défiler devant lui des gens : des gens fantasques et divers 
que viennent de susciter un mot, une image, un objet. C’est 
un sujet très simple, on le voit : Ixe jeune homme, qui a fait 
fortune rapidement dans «les affaires » les plus diverses, reçoit 
la visite d’un oncle provincial resté assez ancienne mode. 
L’oncle lui demande conseil pour des placements; conversa- 
tions, discours, phrases de l’oncle « vieux jeu »; impatiences 
du neveu moderne, brutal, et mal élevé. Si Pellerin n’est 
pas tendre pour les gens de cinquante ans, il ne l’est pas non 
plus pour ceux de vingt-huit. Son oncle et son neveu sont 
deux excellentes pochades. Oh! les phrases de l'oncle! sur 
le regret du passé, le changement de toutes choses, la poli- 
tique, le Paris transformé, les nouvelles mœurs, modes, etc., 
ces phrases! leur sens et leur arabesque, leurs lieux communs, 
leur « interminabilité »! Ces phrases, je les connais toutes! je 
les ai toutes écoutées, entendues, je commence même à en 
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prononcer quelques-unes et non des moindres! Et ce neveu 
trop sincère, impoli, ennuyé, qui a besoin de gagner beaucoup 
d'argent, se gausse des sentiments, des devoirs, des idées, et 
tout en allant vite en besogne pour pouvoir s’amuser ensuite, 
néanmoins, ne s’amuse pas, s'ennuie, parce que, au fond, la 
réalité n’a jamais suffi à personne, même pas aux gens « pra- 
tiques ».. Aussi la conversation de l'oncle « ralenti » (qui 
s'appelle Opéku, vous le saviez...) lui est-elle une occasion de 
plus de s'évader de cette ennuyeuse réalité, non pas dans 
un rêve fantastique, mais dans une réalité autre; il essaie 
de se croire différent, de s'échapper hors de son trop connu 
« lui-même »… Et cela appuie la thèse soutenue par Louis 
Codet dans son si délectable Louis l’Indulgent (charmant 
roman de sa jeunesse et qui vient de paraître, hélas pos- 
thume!..). Thèse affirmant que les seuls gens d'imagination 
sont les notaires, les banquiers, les avoués et les gens de bourse. 
En effet Opéku, qui ne travaille plus et vit en province du 
reste de ses rentes, Opéku n’a aucune imagination. Ixe, sur- 
mené, harassé de chiffres, combinaisons, téléphonages, radios, 
intrigues, achats, ventes, commissions. (oh! excellente, la 
scène du « travail »! cris et téléphones, sonneries, haut-parleurs 
et décisions brutes!) Ixe se délasse à toute occasion dans le 
rêve. Opéku jadis mit des fonds dans une maison de cha- 
peaux; ÎIxe a mieux; il a des têtes de rechange qui lui per- 
mettent d'oublier ce qu’il est, et de se mettre dans la peau 
des bonshommes les plus inattendus. Ixe et Opéku sont ainsi 
les deux compères d’une philosophique revue de music-hall, 
et les rêves de Ixe se réalisent sous nos yeux en une suite de 
sketchs très variés et tous plus amusants les uns que les autres, 
cachant sous leur comique ou leur pittoresque une satire 
aiguë de nos mœurs, de nos goûts, de nos sentiments. Que de 
vérités, d’aperçus subtils et forts, dans le texte écrit avec une 
netteté solide et brusque! J’aime moins le dernier acte au 
restaurant, un peu trop « Pirandellesque » à mon gré; mais, 
quand même, il est plein de substance (ainsi qu'il sied autour 
d’un dîner) et c’est un guignol savoureux. 

Georges Vitray est un Ixe étonnant ; Armand Bouchaud un 
parfait Opéku — et tous les autres acteurs sont à féliciter. 
Que cela est déconcertant! s’écriait un gros monsieur spec- 
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tateur, séduit quand même et rondissant de l'œil en face 
du cadran divisant la scène où Ixe et Opéku dans un noir 
décor, devisent, Opéku en son fauteuil immobile, Ixe en 
son fauteuil tournant de pulmann américain... « Ça et la pein- 
ture cubiste, — s’écrie une dame agitée, — je ne l’admettrai 
jamais! » Elle proteste. Mais le public, lui, ne proteste pas: 
il rit aux éclats et applaudit de même. Et c’est le public qui 
a raison. Car au fond, sous de nouveaux habits, et en un décor 
ironiquement et funèbrement simplifié, ne reconnaissez-vous 
pas ces deux personnages? Ma foi, ce sont toujours les deux 
générations opposées l’une à l’autre du vieux répertoire. Ce 
sont toujours le songe et le réel (et lequel est le vrai?) Ce 
sont toujours le bon sens et la fantaisie, la tradition et la 
nouveauté, en somme, comme dans Jl ne faut jurer de rien, Van 
Buck cet oncle et Valentin ce neveu... Seulement, comme 
cette vieille terre malgré sa danse sans fin ne perd jamais 
la bouleet se plaît à se parer de printemps caducs, cette fois 
ci, l'oncle Van Buck travailleur et riche est devenu le neveu 
Ixe, et le jeune Valentin le sentimental Opéku.…. avec des 
têtes de rechange évidemment et avec des nuances. beaucoup 
de nuances. Mais à force de changer de têtes les jeunes géné- 


rations finissent par reprendre celles de leurs arrière-parents. 
Tout tourne et tout reparaît. Il ne faut pas manquer d'aller 
voir ces Téles; et puis, comme malgré la monotonie chacun 
tient à la sienne, on ne sait pourquoi, je ne veux pas finir ces 
lignes sans vous rassurer et vous affirmer qu’on ne vous chan- 
gera pas la vôtre au vestiaire. 


GÉRARD D'HOUVILLE 
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«Les livres que j'ai écrits jusqu’à présent me paraissent com- 
parables à ces bassins des jardins publics, d'un contour précis, 
parfait peut-être, mais où l’eau captive est sans vie. À présent, 
je la veux laisser couler selon sa pente, tantôt rapide et 
tantôt lente, en des lacis que je me refuse à prévoir. » 

C'est ainsi qu'un des personnages de M. André Gide, 
Édouard, parle d’un roman qu’il écrit, et qui s'appelle, comme 
celui de M. Gide, les Faux Monnayeurs.! Il se flatte de laisser 
aller son livre à l’aventure et d'ignorer comment il finira. 
« Je considère, dit-il, que la vie ne nous propose jamais rien 
qui, tout autant qu’un aboutissement, ne puisse être considéré 
comme un nouveau point de départ. Pourrait être continué... 
c'est sur ces mots que je voudrais terminer mes Faux 
Monnayeurs. » 

Il s’agit donc pour l’auteur, et c’est une entreprise assez 
nouvelle pour lui, de laisser passer dans son œuvre et de décrire 
à mesure le flot mouvant de la vie. M. Gide est un esprit assez 
vigoureux pour pousser le système jusqu’à n’en point avoir. 
Il est vrai que son nouvel ouvrage a l’air abondant, aisé et 
naturel. On y reconnaît des courants, des remous, un mouve- 
ment spontané et continu. On y trouverait presque du désordre 
et de la confusion, à la russe. Apparences que tout cela! On 
soupçonne aussi une infrastructure dissimulée, mais très forte, 
des travaux d’art noyés qui subdivisent les filets liquides. 
Le bruit du style n’est pas ce chant divers et instable qu’on 
entend au bord des torrents, mais une note claire, parfaite et 
bien tenue. | 

L'étude de ce cours d’eau faussement libre est difficile. 


1. Nouvelle Revue Française. 
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Essayons de décomposer l’ouvrage. Un groupe de personnages 
est formé par les trois frères Molinier, fils d’un président de 
Chambre sans fortune. L’aîné, Vincent, étudie la médecine, 
Il se comporte d’une manière traditionnelle; je veux dire 
qu’il devient l’amant d’une femme mariée, l’abandonne quand 
elle est enceinte, se laisse séduire par une femme étrangère, 
riche, affranchie, et un peu aventurière, part avec elle et finit 
par la noyer dans la Casamance. Dans l'expérience que M. Gide 
institue sur les nouvelles générations, ce Vincent, dont l’exis- 
tence sentimentale est si parfaitement conforme aux usages, 
servira de cobaye-témoin. Aussi ne le verrons-nous guère, 
On rappellera son exemple quand il faudra mesurer l'écart 
des nouvelles mœurs. 

Le second, Olivier, va passer son baccalauréat. II commence 
à écrire des vers. Sa mère vient encore l’embrasser dans son 
lit tous les soirs. M. Gide a fait un joli croquis de lui au Luxem- 
bourg, entre des camarades. « Combien Olivier Molinier, parmi 
tous ceux-ci, paraît grave! Il est l’un des plus jeunes pourtant, 
Son visage presque enfantin encore et son regard révèlent la 
tendre précocité de sa pensée. Il rougit facilement. Il est 
tendre. Il a beau se montrer affable envers tous, je ne sais 
quelle secrète réserve, quelle pudeur tient ses camarades à 
distance. Il souffre de cela. » 

Le troisième, Georges, a quatorze ans. C’est un enfant 
cynique; mais les auteurs qui décrivent les races nouvelles 
décrivent toujours les plus jeunes comme des cyniques. Quoi 
qu'il en soit, ces trois frères (et l’aîné a peut-être dix ou 
douze ans de plus que le dernier) représentent trois espèces 
d'hommes; l’un est viril et résolu; l’autre est tendre, sensible 
et ambigu; le dernier est infâme. 

Passons à un autre groupe, celui des Profitendieu. Le père 
est le collègue et l’ami de M. Molinier. Son fils, Bernard, va, 
comme Olivier, dont il est l’ami, passer son baccalauréat 
dans deux mois. Les deux amis sont d’ailleurs bien différents. 
Autant Olivier est sensible, autant Bernard est rude. Il y a 
en lui je ne sais quoi de hardi et d’indompté, qui appelle 
l'aventure. Il découvre dans le tiroir d’une console, qu’il 
visite indiscrètement, des lettres d'amour adressées à sa mère, 
et vieilles de dix-sept ans, où il reconnaît clairement que lui, 
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Bernard, n’est pas le fils de M. Profitendieu. Il-quitte la maison 
le jour même, en laissant une lettre atroce : « Monsieur, écrit-il, 
j'ai compris à la suite de certaine découverte que j'ai faite 
par hasard cet après-midi, que je dois cesser de vous consi- 
dérer comme mon père, et c’est pour moi un immense soula- 
gement. En me sentant si peu d'amour pour vous, j'ai long- 
temps cru que j'étais un fils dénaturé; je préfère savoir que 
je ne suis pas votre fils du tout. Je signe du ridicule nom qui 
est le vôtre, que je voudrais pouvoir vous rendre et qu’il me 
tarde de déshonorer. » Il couche chez Olivier, et le lendemain 
il part à l’aube, sans un sou, résolu, dit-il, à n’être ni marlou, 
ni voleur, mais sans savoir comment il vivra. 

Comme Olivier, Bernard a un frère plus âgé, qui est avocat, 
et un frère cadet, Caloub, qui est encore à l’âge du thème et 
de la version. Mais nous ne faisons que les entrevoir. 

Madame Molinier, la mère d’Olivier, a un demi-frère, qui 
peut avoir une quarantaine d'années, et qui se nomme 
Édouard. Il est écrivain ef, au début du roman, il arrive de 
Londres. Visiblement, ce sont les jeunes gens qui sont les 
personnages véritables du roman. Édouard n’est là que comme 
un substitut de l’auteur, une sorte de témoin passionné; mais 
ce rôle même est considérable. Il intervient à chaque moment 
et détermine les événements. Il tient un journal dont nous 
lisons des fragments. Il raisonne de la vie et des lettres. Je 
voudrais vous tracer son portrait. Mais il a écrit lui-même : 
« La description des personnages ne me paraît point appar- 
tenir proprement au genre (du roman). Oui, vraiment, il ne 
me paraît pas que le roman pur... ait à s’en occuper. » — Et 
M. Gide est trop évidemment de son avis. 

Puisque Édouard et M. Gide pensent l’un et l’autre que «les 
romanciers, par la description trop exacte de leurs personnages, 
gênent plutôt l'imagination qu'ils ne la servent, et qu'ils 
devraient laisser chaque lecteur se représenter chacun de 
ceux-ci comme il lui plaît », — observons cette règle et repré- 
sentez-vous, lecteur, Édouard comme il vous plaira. Dites- 
vous seulement qu'après six mois d'absence, il revient à Paris, 
et qu’il arrive par ce jour d’avril, vers onze heures du matin, 
à la gare Saint-Lazare. 

Olivier, qui l'appelle oncle Édouard et qui l’aime beaucoup, 
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va le chercher. On ne nous dit pas expressément de quelle 
sorte est leur attachement. Mais il a l'inquiétude sauvage de 
l'amour. Édouard saisit le bras du jeune Olivier et dit : « Je 
m'efforçais de croire que tu ne serais pas là; mais au fond j'étais 
sûr que tu viendrais. » Olivier, scrupuleux, inquiet et crai- 
gnant d’être importun, raconte qu'il avait affaire dans le 
quartier; puis il rougit de son mensonge. Édouard, qui le voit 
rougir, craint d’avoir montré trop de passion en lui serrant 
le bras, et, dégrisé, il dénoue son étreinte. « Il eût voulu deman- 
der à Olivier s’il avait compris que cette carte adressée à ses 
parents, c'était pour lui qu’il l'avait écrite; sur le point de 
l'interroger le cœur lui manquait. Olivier, craignant d’ennuyer 
Édouard ou de se faire méjuger en parlant de soi, se taisait. 
Il regardait Édouard et s’étonnait d’un certain tremblement 
de sa lèvre, puis aussitôt baissaït les yeux. Édouard tout à 
la fois souhaitait ce regard et craignait qu'Olivier ne le jugeât 
trop vieux. » 

Telles sont les alarmes, les pudeurs, les délicatesses des 
amis de Socrate. Édouard est si énervé qu’il jette sans y songer 
son bulletin de consigne. Bernard Profitendieu, qui les suit 
sans être vu, ramasse le bulletin, dégage la valise d'Édouard, 
y prend un portefeuille tout en se répétant qu'il n’est pas un 
voleur, déjeune, et, regagnant la chambre qu’il vient de 
louer, poursuit l'inventaire : « Un complet de rechange; à 
peine un peu trop grand pour moi, sans doute. L’étoffe en 
est seyante et de bon goût. Du linge; des affaires de toilette. 
Je ne suis pas bien sûr de lui rendre jamais tout cela. Mais 
ce qui prouve que je ne suis pas un voleur, c’est que les papiers 
que voici vont m'occuper bien davantage. » Et il lit, sans plus 
de façons, le journal qu'Édouard tient de sa vie. 

Ne jugez pas trop mal Bernard, si vous ne voulez pas con- 
trister M. Gide, qui a pour lui une évidente sympathie. C’est 
un enfant, nous dit-il, « aux yeux si francs, au front si clair, 
au geste si craintif, à la voix si mal assurée... » Et en effet, 
les secrets qu’il surprend lui inspirent une idée naïve et géné- 
reuse. 

Le journal d’Édouard est surtout l’histoire de Laura. Laura 
est cette maîtresse que Vincent Molinier vient d'abandonner. 
Elle est la fille d’un pasteur protestant, Vedel, qui dirige 
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une pension. Vedel a deux autres filles, Rachel l’aînée, Sarah 
la cadette, — et un fils, Armand, un camarade d'Olivier, fin, 
sensible et amèrement cynique. Édouard, qui a été pension- 
naire. chez les Vedel, les connaît tous, et Laura a eu de la 
tendresse pour lui. Mais, l’an passé, elle a épousé un petit 
professeur, Douviers. Puis, tandis que Douviers était en Angle- 
terre, elle a dû aller dans le Midi : c’est là qu’elle a rencontré 
Vincent Molinier. Maintenant, enceinte, désespérée, n’osant 
plus rejoindre son mari, qui la croit chez ses parents, n’osant 
pas rejoindre ses parents, qui la croient à Paris, elle se cache 
à Paris et vit à crédit dans un petit hôtel. Elle a écrit à 
Édouard une lettre désespérée. « Je ne sais plus que devenir. 
Hélas! des chemins si délicieux ne pouvaient mener qu'aux 
abîmes. Je vous écris à cette adresse de Londres que vous 
m'avez donnée, mais quand cette lettre vous parviendra-t-elle? 
Et moi qui souhaitais tant d’être mère! Je ne fais que pleurer 
tout le jour. Conseillez-moi, je n’espère plus rien que de vous. 
Secourez-moi, si cela vous est possible, et sinon. Hélas, en 
d’autres temps, j'aurais eu plus de courage, mais à présent ce 
n’est plus moi seule qui meurs. Si vous n’arrivez pas, si vous 
m’écrivez : je ne peux rien, je n’aurai contre vous pas un 
reproche. En vous disant adieu, je tâcherai de ne pas trop 
regretter la vie. » 

Le jour où il a reçu cette lettre, Édouard est revenu à Paris. 
Bernard à son tour la lit avec les autres papiers, et une idée 
romanesque lui vient à l'esprit. Il va trouver Laura; il se dit 
envoyé par Édouard pour lui apporter de l’argent… Mais, à 
ce moment, Édouard paraît. Il reconnaît aussitôt que le 
jeune homme est celui qui s’est approprié sa valise. Il n’est 
pas fâché, et Bernard n’est pas déconcerté. Celui-là se con- 
tente de sourire avec un peu d’ironie, et celui-ci, tout à fait 
en confiance, lui demande de le prendre pour secrétaire. 

A ce moment, le faisceau du roman se rompt pour un temps, 
et les personnages se dispersent. Édouard emmène Laura à 
Saas-fée, pour y faire ses couches, et il emmène avec lui Ber- 
nard, devenu en effet son secrétaire. Olivier resté à Paris est 
tordu de jalousie. C’est à ce moment qu’on voit bien la diffé- 
rence de caractère entre les deux amis. Bernard, qui s’est mis 
si hardiment en marge de la société, est le plus ingénu des 
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deux; il raconte naïvement à Olivier la vie qu’il mène en 
Suisse; — au contraire Olivier, plus délicat, est infiniment 
moins innocent, et plus tourmenté. « Bernard, nous dit M. Gide, 
était beaucoup trop spontané, trop naturel, trop pur, il 
connaissait trop mal Olivier, pour se douter du flot de senti- 
ments hideux que cette lettre allait soulever chez celui-ci; 
une sorte de raz de marée où se mêlaient du dépit, du désespoir 
et de la rage. Il se sentait à la fois supplanté dans le cœur de 
Bernard et dans celui d'Édouard. » — « Ah! c’est ainsi », 
pense-t-il, et il se rend chez le comte de Passavant, direc- 
teur d’une revue de littérature, faux artiste et corydonisant 
notoire, qui cherche un jeune rédacteur en chef. 

La période de Saas-fée est celle où Édouard précise l’idée 
qu'il a du roman qu’il écrit. Ce roman, on s’en souvient, 
s’appelle, comme celui de M. Gide, les Faux Monnayeurs. Mais 
qui sont ces faux monnayeurs? Édouard ne le sait pas bien 
encore. Il a pensé d’abord à quelques-uns de ses confrères. 
« Mais l’attribution s'était bientôt considérablement élargie; 
suivant que le vent de l'esprit soufflait de Rome ou d’ailleurs, 
ses héros tour à tour devenaient prêtres ou francs-maçons. » 
Plus tard, le sujet change encore, ou plutôt un sujet plus pro- 
fond apparaît : c’est la rivalité du monde réel et de la repré- 
sentation que nous nous en faisons. « La résistance des faits, 
écrit Édouard, nous invite à transporter notre construction 
idéale dans le rêve, l'espérance, la vie future, en laquelle 
notre croyance s’alimente de tous nos déboires dans celle-ci. » 
Si je l’entends bien, les faux monnayeurs sont les idéalistes. 
Il y a là un retour de l'esprit qui dictait autrefois à M. Gide 
le Prométhée mal enchaîné. Au contraire, poursuit Édouard, 
«les réalistes partent des faits, accommodent aux faits leurs 
idées. Bernard est un réaliste. Je crains de ne pouvoir m’en- 
tendre avec lui ». — M. Gide est pour ceux qui écrivent d’abord 
l'idée, attendant que les faits s’y viennent ranger. Pour lui 
donner raison, Édouard est à peine rentré à Paris que le petit 
Georges Molinier, pensionnaire chez les Vedel, est enrôlé dans 
une bande de galopins qui écoulent de la fausse monnaie. Voilà 
une justification, au moins accidentelle, partielle et tardive, 
du titre. 

Toute cette dernière partie a pour centre la pension Vedel. 
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Bernard y est entré, et il est devenu l’amant de Sarah. 
Armand Vedel, cynique et désespéré, apparaît plus nettement. 
La bande affreuse des petits camarades de Georges montre des 
museaux de gosses pervertis. Cependant Olivier, réconcilié 
avec Édouard, essaie de se tuer, sans autre raison que ce 
sentiment de plénitude et de joie, qui donne envie de quitter 
une existence comblée. 

Tels sont les éléments, et non pas tous, de ce livre robuste, 
et d’un mouvement si divers. Par endroits, il peut paraître le 
journal d’un roman qui s’agrège, s'accroît et varie. Ailleurs, 
il semble le roman de toute une génération, celle d’Olivier, 
de Bernard, d’Armand, — suivie par la génération de Georges, 
de l’horrible et féroce petit Gheridanisol et du malheureux et 
charmant Boris. Mais dans chacune de ces générations il y 
a toutes sortes de caractères, et les circonstances changent 
plus que les hommes. Aïlleurs encore le livre laisse entrevoir 
tout un temps de la littérature, et des visages connus. Il varie 
entre la confession et la chronique. Il est une réaction de 
M. Gide contre son propre goût de l’abstrait, et la vie y entre 
comme un flot, les vannes levées. Et ce livre de combat contre 


lui-même est pourtant celui où l'esprit de M. Gide apparaît 
tout entier. 


x 
* * 


Je ne puis dire qu’un mot d’un livre étrangement émouvant. 
Chalet 1 de M. André Baillon!, Un écrivain, arrivé dans cette 
catégorie qu’on appelle par euphémisme des Petits Mentaux, 
occupe le lit n° 3 du pavillon Voisin, à la Salpétrière, ou à la 
Pépette, comme les habitants de cette cité appellent le lieu 
de leur résidence. Le livre n’est que la description du pavillon 
et de ses hôtes, une description toute simple, des traits 
observés, des faits. Pendant qu’il est interné, le malheureux 
reçoit un prix littéraire. On l'installe par faveur dans un chalet 
où il est seul, et qui reçoit d'ordinaire les grands agités. Enfin 
il guérit et il quitte l'hôpital. C’est tout. Mais ce récit sans 
ornements et sans phrases est un des plus poignants qu’on 
puisse lire. Le peuple de ces êtres puérils, diminués, instinctifs, 


1, Rieder. 
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chimériques, tantôt isolés, tantôt réunis en un seul être col- 
lectif, forme un tableau saisissant. Le signe, entre tous, c’est 
que les choses auxquelles ils ont cessé de penser, ils n’y pen- 
sent plus jamais. Un souci suspendu est un souci oublié. Un 
jeu interrompu est un jeu achevé. Il n’est pas moins étonnant 
de voir comment cet univers fermé, partiel, a une tendance 
à se reconstituer comme un univers complet. Le jour anni- 
versaire de la naissance de l'écrivain est célébré par une fête, 
à l’image de ce qui se passe hors de ces murs. « Et maintenant, 
dit Bornet, au nom des amis de la Pépette je te fais chevalier 
de la Légion d'honneur. » 

« Il ouvre une boîte, en sort un ruban rouge où pend üne 
sucette, me passe le tout autour du cou. J'accepte, ému, ces 
insignes. J’en suis très fier. Plus fier que s'ils étaient vrais. » — 
Drames naïissants, ruses, machines, humeurs subites, affole- 
ments, toute l'humanité est dans ce petit livre. Pour connaître 
les hommes, regardez les fous. 

#"« 

Madame Ia comtesse de Chambrun vient de nous donner 
un livre sur Shakespeare !, fruit de longues études, et qu’on lira 
avec infiniment d'intérêt. L'ouvrage est d’une érudition 
très étendue, mais cachée, et Fauteur n’a voulu nous montrer 
que le portrait vivant, — en nous dérobant les recherches 
et les dessous de son travail. 

Tout de même l'intention secrète se laisse assez bien recon- 
naître. On sait que, contre d’autres doctrines, madame de 
Chambrun croit fortement que Shakespeare est l’auteur de 
ses œuvres. Sans un mot de polémique, mais par une tendance 
évidente et qui n’est pas sans une joie maligne, elle a étroite- 
ment relié les drames du poète à sa biographie. 

Il est né dans une maison comprise entre la forge d’un maré- 
chal et la boutique d’un tailleur : il écrira dans le Roi J'ean : 
« J'ai vu un forgeron arrêtant son marteau en l’air, tandis que 
le fer refroidissait sur l’enclume,Ÿpour écouter, bouche bée, 
des paroles répétées par le tailleur qui, ciseaux et mesures en 
main, son pied droit hâtivement chaussé dans la pantoufle 


1. Plon-Nourrit. 
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gauche et inversement, racontait comment des milliers de 
Français se rangeaient en bataille dans le Kent. » 

Son père, John Shakespeare, était baïlli et assista aux fêtes 
de Kenilworth. On en trouve le souvenir dans le Songe d’une 
nuit d’été. Cette féerie est le folklore d’un enfant de la cam- 
pagne, familiarisé avec Oberon par le texte d'Huon de Bor- 
deaux, populaire en Angleterre par la traduction de lord Ber- 
ners, en 1534. Cette vie rurale a encore appris à Shakespeare 
les termes de chasse qu’on retrouve dans le prologue de la 
Mégère apprivoisée. Comment les aurait-il ignorés, lui qui dut 
quitter Stratford après un délit de braconnage? Il étudiait 
aussi. Le Magister de la petite ville se retrouve dans le sir Hugh 
Evans, des Joyeuses commères : et le petit Will qui récite une 
leçon de latin devant ses parents émerveillés, n'est-ce pas 
Shakespeare lui-même? 

Deux traits célèbres de ses œuvres, entre beaucoup d’autres, 
s'expliquent par les souvenirs de ces années de jeunesse. En 
1564, Charlotte Clopton, que l’on croyait morte et qui était 
en syncope, fut enterrée; quand on rouvrit le caveau, on la 
retrouva le crâne brisé. Elle avait essayé de briser la porte 
avec les os de ses parents. Écoutez maintenant Juliette : 
« Alors, enragée, je jouerai des membres disjoints de mes 
ancêtres, jusqu’au moment où je frapperai d’une massue une 
cervelle désespérée. » — Voici maintenant l’autre trait. Une 
jeune fille, Katherine Hamlett, abandonnée par son fiancé, 
se noye dans l’Avon, à l’endroit où un saule avaït endigué la 
rivière. « La famille de Katherine, qui demandait l’ensevelis- 
sement chrétien, prétendait que la mort était accidentelle : 
la malheureuse, en se penchant pour baïgner des fleurs dans 
l’eau, avait glissé, son pied s’étant embarrassé dans les racines 
noueuses du saule. La vérité ne fut jamais découverte et le 
mystère qui plane sur la fin douloureuse de Katherine Hamlett 
enveloppe la mort d’Ophélie. » 

Sans doute, ces concordances sont rassemblées pour la con- 
fusion des baconiens et des derbystes. Mais elles donnent au 
livre, pour le plaisir du lecteur étranger à ces querelles, un 
air vivant et familier ; et l’érudition, une fois de plus, sert bien 
la poésie. 

HENRY BIDOU 
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De tous les événements qui ont rempli la dernière quin- 
zaine, les négociations germano-russes ne sont pas ce qui a le 
plus frappé le public, mais c’est cependant un fait qui peut 
être lourd de conséquences. L'opinion a eu, il est vrai, beau- 
coup d’autres sujets de préoccupations. La crise du franc a 
continué, malgré l'équilibre du budget, malgré des bilans 
favorables de la Banque de France, et sa persistance atteste 
une fois de plus la nécessité d’un changement profond de 
politique pour rétablir la confiance. Les négociations inat- 
tendues avec Abd el Krim, qui semblent avoir été engagées 
singulièrement sous la pression du résident général au Maroc 
et malgré les idées du gouvernement et du commandement 
militaire, ont fait naître moins d’espérances de paix que de 
crainte d’une guerre poursuivie dans des conditions moins 
favorables. Enfin le voyage de M. Mussolini en Libye et 
certaines de ses paroles ont donné l’impression que, malgré 
quelques manifestations italiennes contre l’Allemagne, l’en- 
chaînement des faits et le courant de la politique nous ame- 
nait à considérer ce qui se passe en Méditerranée et à pré- 
voir les difficultés qui pourraient s’ensuivre. C'était certes 
là de quoi accaparer l’attention de ceux qui suivent les inci- 
dents de la diplomatie. La nouvelle d’un accord germano- 
russe à surgi brusquement au milieu de ces préoccupations 
et a fait naître immédiatement des soucis d’un autre ordre 
qui touchent à tout l'édifice, si fragile encore, de l’ordre 
européen. 
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Dans une lettre qu’il a adressée au Secrétariat général de 
a S. D. N., M. Tchitcherine, commissaire du peuple aux 
Affaires étrangères, a confirmé officiellement le refus du gou- 
vernement soviétique de participer à la conférence du désar- 
mement. Ce document n’apporte aucune modification à la 
situation. La décision de l’U. R. S. S. était connue de longue 
date. Tout l’intérêt de la note de M. Tchitcherine réside dans 
la forme, peu diplomatique, qu’il a cru bon de lui donner. Le 
Commissaire aux Affaires étrangères rappelle, dans les termes 
ls plus sévères pour le gouvernement helvétique, les circon- 
stances du meurtre de Vorowsky. Il n'hésite pas à accuser les 
dirigeants de la Confédération « d’avoir fait tout ce qui était 
en leur pouvoir afin d'assurer l'impunité au criminel ». La 
Société des Nations, d’ailleurs, n’est pas traitée par M. Tchit- 
cherine avec plus d’indulgence. Le gouvernement soviétique 
&æ refuse à comprendre pourquoi une conférence du désarme- 
ment ne pourrait avoir lieu qu’en Suisse. Il considère qu’en 
maintenant sa décision première, le Conseil de la S. D. N. «se 
proposait délibérément d'empêcher la participation de l’Union 
soviétique aux travaux de la Conférence du désarmement, 
que toutes les déclarations formelles sur l'importance, 
énorme, soi-disant, de la collaboration de l’Union soviétique 
à l'œuvre du désarmement sont dépourvues de sincérité et 
de réelle valeur ». Bref, la lettre le déclare expressément, 
«la S. D. N. ou ceux qui la dirigent ne sont nullement 
intéressés à voir la Conférence arriver à des résultats posi- 
tifs ». C’est pour assurer l’échec de l’entreprise qu’ils ont 
tenu à « en exclure » l’U. R. S. $S. M. Tchitcherine proteste 
du désir sincère de son gouvernement de voir se réaliser 
l'œuvre du désarmement universel. Mais « il attendra le jour 
où cette initiative sera prise par une commission spéciale- 
ment créée à cet effet, étrangère à l’atmosphère @es tra- 
ditions et des intrigues de Genève, et pouvant offrir de 
meilleures garanties de succès que la S. D. N. ». 

Toute l’Europe a compris la signification de la prose 
sviétique. La lettre, injurieuse pour la $. D. N., révèle les 
vrais sentiments du gouvernement des Soviets : opposition 
haineuse et inflexible à la Ligue de Genève. Il s’agit de 
jeter le discrédit sur ses efforts, de faire échouer la Conférence 
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projetée, et, à la faveur de ce désarroi, de ressaisir peut-être 
l'Allemagne, de l’amener à constituer un bloc oriental et mili. 
taire contre la Ligue des Nations; tel semble être l’objectif 
de M. Tchitcherine. Les Allemands n’ont pas été les moins 
déconcertés par ce document gênant pour eux, au moment 
où ils essaient d’intriguer à la fois à Genève et à Moscou, 
La France est peut-être la nation qui a le moins à perdre 
dans l’ajournement de la périlleuse Conférence du désar- 
mement. Mais la Russie soviétique re s’est pas embarrassée 
de savoir à qui elle plairait ou non, et elle a réussi à mécon- 
tenter presque tout le monde. 

Ce n’était là cependant que la moindre manifestation de 
sa politique. Elle en réservait, d’accord avec l’Allemagne, 
une autre beaucoup plus importante. Au mois de décembre 
dernier, lors des voyages répétés que fit M. Tchitcherine à 
Berlin et dans les capitales de l’Europe occidentale, le Times 
avait laissé entendre qu’à la suite de la signature du Pacte 
de Locarno, l’Allemagne et les Soviets avaient cru devoir 
préparer entre elles un rapprochement politique destiné à 
compléter le rapprochement économique esquissé à Rapallo 
et qui devait leur permettre d'adopter une politique com- 
mune à l'égard de la Pologne et de la Société des Nations. 
Dès cette époque on présentait à Berlin le projet en ques- 
tion comme une simple convention de réassurance destinée 
à compléter en Europe orientale le système intronisé en 
Europe occidentale au nom des accords de Locarno. Aujour- 
d'hui encore le gouvernement ce Berlin s'’empresse de 
répandre le bruit que ses pourparlers d'ordre politique avec 
le gouvernement des Soviets n’ont en vue que la conclu- 
sion d’une sorte de contrat de réassurance de l’espèce la 
plus pacifique. 

Mais il n’en reste pas moins qu'il se prépare à mettre 
les chancelleries de l’Europe occidentale devant le fait 
accompli d’un nouvel accord politique germano-russe. 
« Nous apprenons de diverses excellentes sources, écrivait 
récemment en effet le Times, que le gouvernement allemand 
négocie avec le gouvernement des Soviets la conclusion 
d'un traité destiné à adapter les clauses du traité de 
Rapallo de 1922 à celles du Pacte de Locarno. Ces jours 
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derniers, l'ambassadeur de Grande-Bretagne à Berlin et 
lambassadeur d’Allemagne à Paris ont l’un et l’autre averti 
respectivement Îles Cabinets de Londres et de Paris que 
l'Allemagne était en train de conclure avec les Soviets un 
nouveau traité que lon peut qualifier de traité de réassu- 
rance. Et l’on affirme explicitement que ce nouveau traïté 
ne s'oppose en aucune manière à l'esprit ou à la lettre du 
Pacte de Locarno. » Sur ce sujet la presse allemande a été 
discrète. Il semble que M. Tchitchérine aït fait de Moscou 
sur le Cabinet de Berlin une vive pression en faveur d’une 
reprise des pourparlers d’ordre politique. La signature du 
pacte de Locarno et le projet d'admission de l’Allemagne 
au sein de la Société des Nations ont pu d’abord retarder 
la conclusion d’un accord qui, de toute évidence, ne pouvait 
pas être en soi très sympathique aux puissances occiden- 
tales. Maïs aujourd’hui que l’Allemagne a obtenu presque 
tout ce qu’elle pouvait désirer en échange de son adhésion 
au pacte de Locarno et qu’elle s’est rendu compte de la 
nécessité de contrebalancer l’influence de la Pologne dans 
k concert européen, il est très vraisemblable qu'elle envi- 
sage favorablement l’idée d’un accord politique concret avec 
la Russie. 

On conçoit tout de suite la portée politique considé- 
rable que présenterait la conclusion d’un tel accord surve- 
nant au lendemain du demi-fiasco de Genève. Un traité ger- 
mano-russe, précisant et complétant l’accord de Rapallo et 
lui donnant le caractère d’une véritable contre-partie des 
accords de Locarno, constituera un fait nouveau de grande 
importance pour l’ensemble de la politique européenne. Le 
traité de Rapallo ne contenait officiellement que des clauses 
d'ordre strictement économique et financier. Ce n’est donc 
qu'avec beaucoup de bonne volonté que l’on pourrait repré- 
senter le nouveau pacte comme une simple adaptation d’un 
traité qui, tout au moins dans ses clauses rendues publiques, 
n'avait pas de portée politique. Cette précaution a été prise 
sans doute pour ne pas effaroucher les signataires de Locarno 
et briser prématurément le système. Quoi qu’il en soit, l’infor- 
mation donnée par le Times a éclairé d’un jour nouveau les 
récentes manifestations de M. Tchitcherine et du Cabinet de 
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Berlin. L'Allemagne devra s'expliquer devant les signataires 
du Pacte de Locarno sur le sens qu’elle entend donner au 
nouveau traité; il est évident qu’elle ne peut se borner à 
plaider sa cause en décorant le nouvel instrument diploma- 
tique du simple nom de contrat de réassurance. Assurément, 
l'Allemagne s’est efforcé d’atténuer l'impression que devait 
produire la nouvelle des négociations germano-russes en fai. 
sant une démarche courtoise et en informant Paris et Londres 
par la voie diplomatique régulière du traité de réassurance 
qu’elle négociait avec Moscou. Assurément, l'Allemagne a le 
droit de chercher des assurances là où elle croit nécessaire 
de le faire pour sauvegarder sa sécurité, si les accords parti- 
culiers laissent subsister intégralement les obligations qui 
incombent au Reich en vertu du traité de Locarno et du Pacte 
de la S. D. N. Les explications jusqu'ici embarrassées de la 
presse officieuse allemande ne sont pas de nature cependant 
à diminuer les appréhensions que ce traité nouveau fait naître, 

Qu'est-ce d’abord que cette réassurance? Qu'est-ce que 
cette adaptation à la politique de Locarno d’un traité qu’on 
avait toujours affirmé n'être que d'ordre économique? Le 
traité, signé à Rapallo en pleine Conférence de Gênes, impli- 
quait une promesse d'entente générale, d'alliance ferme 
entre l’Allemagne et la Russie. Il réservait la possibilité de 
lier étroitement l'Allemagne, engagée dans la résistance à 
toute exécution du Traité de Versailles, et la Russie sovié- 
tique, uniquement préoccupée de préparer la révolution uni- 
verselle. L'Allemagne entendait s'assurer éventuellement 
l’appui de la Russie bolcheviste, immense réservoir d'hommes; 
l’Union soviétique comptait sur l'Allemagne réactionnaire et 
militariste pour diviser profondément l’Europe et se défendre 
elle-même contre toute tentative d'isolement et d’encercle- 
ment dirigée contre elle. À cette époque, en 1922, le traité 
de Rapallo était apparu comme nettement contraire à tout 
esprit de reconstitution européenne. A-t-il changé? Com- 
ment s’accorde-t-il avec le fameux esprit de Locarno? 
Comment s’accorde-t-il avec la politique de la Société des 
Nations? On ne le voit pas. On voit fort bien, au contraire, 
que les Soviets font effort pour renforcer une organisation 
diplomatique dirigée contre la Société des Nations et aussi 
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contre la politique occidentale, c’est-à-dire contre la politique 
franco-britannique et contre la politique des nations de l’Eu- 
rope centrâle qui ont conclu entre elles des traités. 

Il est bien singulier que l'Allemagne ait choisi ces circons- 
tances pour publier sa réponse à l'invitation qui lui a été 
faite d'assister à la Commission de Genève qui doit étudier 
l'affaire du Conseil permanent. Évidemment elle est divisée 
sur les résolutions à prendre. Les partis s'opposent et se 
combattent : la droite tient toujours pour « l'orientation 
russe », tandis que la majorité regarde plutôt du côté de 
l'Occident. Berlin espère exercer une pression sur Londres 
et sur Paris au moment où l’on s’occupe de réformer le Con- 
seil de la S. D. N. L'Allemagne d’après guerre n’a rien perdu 
de sa faculté d’intrigue. Elle joue à la fois à Genève et à 
Moscou. Elle s’efforce d’insinuer que le traité russo-allemand 
n'aura pas un Caractère aussi général que le souhaiterait 
Moscou, et qu’elle ne renonce pas à la politique de Locarno. 
En d’autres termes, elle atténue la manœuvre de Tchitchérine 
par une manifestation destinée à couper court aux interpré- 
tations excessives. Elle ne renonce pas à tirer de Locarno et 
de Genève ce qu’elle peut, mäis en réservant sa liberté 
d'action, elle entend fairé céder la France et l’Angleterre. Si 
le Reich ne peut pas entrer dans la S. D. N. aux conditions 
qui lui conviennent, il se retirera : ce qui signifie qu'il accen- 
tuera sa politique de rapprochement avec la Russie. Au 
moment où l’on s'occupe à Genève de réformer les statuts de 
la S. D. N., le Reich ne risque rien à sièger dans la Commis- 
sion, Si la réformé répond à ses vœux, il a chances d’obtenir 
la suppression du fameux article 16 du pacte, qui prévoit 
l'assistance obligatoire des membres de la Société, en cas 
d'agression injustifiée contre l’un d'eux, — et éventuelle- 
ment le libre passage des troupes de secours vers la Pologne, 
si elle venait à être attaquée par la Russie. N'y aurait-il 
pas là une manœuvre, destinée à nous arracher quelques con- 
cessions de plus sur le Rhin? et tout cela n'est-il pas la 
conséquence de l’échec de la dernière session? Fidèle à la 
tradition de Bismarck, l'Allemagne poursuit une politique 
à double action : elle entend se servir à la fois de Genève et 
de Moscou. 

1er Mai 1926. 
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Il faudrait beaucoup d’optimisme pour croire que la poli- 
tique de détente inaugurée par M. Luther et M. Stresemann à 
Locarno rendra impossible tout accord avec les Soviets. 
Logiquement, il peut sembler difficile de concilier les 
engagements que l'Allemagne a pris à Locarno et prendra à 
Genève, avec ceux que M. Tchitcherine attend d'elle. Prati- 


quement, l’Allemagne suit son plan, qui est de détruire le 


traité de Versailles, et, tout en se liant en Occident dans la 
mesure où l'opération lui paraît utile, elle ne renonce pas à 
tirer profit d’un traité avec l'Orient. C’est ce que l’Angle- 
terre a paru comprendre au premier moment : car l'accord 
germano-russe n’est pas moins inquiétant pour elle que pour 
nous. « Les explications du gouvernement allemand, écrit 
un de nos confrères anglais, sont contradictoires et tout ce 
qu'on peut clairement en déduire, c’est que le nouveau 
traité avec la Russie sera complet, qu'il contiendra des 
clauses économiques et politiques et qu’enfin, au point de 
vue militaire, il sera plutôt négatif et neutre qu’offensif et 
défensif. On insiste expressément pour l’appeler un simple 
traité de réassurance, mais toute la question est naturelle- 
ment de savoir ce que l’on entend exactement par ce 
vocable, » À Londres, la nouvelle de la négociation du traité 
germanc-russe a profondément ému les cercles diploma- 
tiques qui la dénoncent comme une véritable entreprise de 
sabotage de la Société des Nations et du Pacte de Locarno. 
Parmi les organes conservateurs, le Daily Telegraph, dont le 
correspondant diplomatique reflète souvent la pensée du 
Foreign Office, est l’un des plus ardents à dénoncer les 
nouvelles intrigues de la diplomatie soviétique. Il rapproche 
la négociation du traité germano-russe de toutes les autres 
formes de l’offensive diplomatique que les Soviets ont entre- 
prise simultanément sur tous les fronts depuis la signature 
du Pacte de Locarno. « Cette offensive, dit-il, est destinée 
évidemment à contre-balancer l’œuvre de Locarno et à 
contrebattre plus particulièrement l'influence de la Société 
des Nations. Elle tend surtout à faire entrer dans de nou- 
veaux pactes conclus hors du système de Locarno et hors 
de la juridiction de la Société des Nations un aussi grand 
nombre que possible de signataires du Pacte de Locarno et 
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de membres de la Société des Nations. » L'activité politique 
des Soviets tend à détacher le plus possible de l'influence 
occidentale et surtout de l'influence anglo-saxonne les États 
qui se trouvent sur les frontières de la Russie et qui dans 
l'ensemble se montrent actuellement assez mécontents de 
la situation qui leur a été faite à la Société des Nations 
ou dans le système de Locarno. 

Mais c’est surtout l'orientation de la politique allemande 
vers les Soviets qui inquiète la diplomatie britannique. Le 
Foreign Office sait gré au gouvernement allemand de l'avoir 
informé de la négociation du nouveau traité. En même temps 
il fait dire par la presse officieuse qu’il n’accepte que sous 
réserve d'inventaire les assurances catégoriques données à 
Berlin au sujet de la conformité du nouveau traité à l'esprit 
du Pacte de Locarno et du Covenant de la Société des 
Nations. La clause par laquelle l’Allemagne et la Russie se 
garantiraient réciproquement une « neutralité limitée » selon 
le terme employé par les informations venues de Berlin, en 
particulier, semble un véritable danger pour le statut actuel 
de la paix européenne. Si en effet par « neutralité » l’Alle- 
magne et la Russie entendent dire qu’elles se défendront 
réciproquement contre toute agression non provoquée, elles 
se donnent une peine inutile en concluant le nouveau traité : 
en ce qui concerne au moins l’Allemagne, sa neutralité lui 
est garantie par le Pacte de Locarno et le Covenant de la 
Société des Nations. Mais si, au contraire, il est stipulé aujour- 
d’hui que la notion de neutralité jouerait même lorsque l’une 
des deux puissances co-signataires aurait elle-même commis 
un acte d'agression non provoqué, le nouvel accord mena- 
cerait d’un réel danger la paix de l’Europe et impliquerait 
une sérieuse violation au moins de l'esprit du Covenant de 
la Ligue. Il serait inadmissible que les Soviets par exemple 
puissent garantir la neutralité de l'Allemagne à l'égard de 
tous les États signataires du Pacte de Locarno et du Cove- 
nant de la Ligue, le jour où cette même Allemagne aurait 
attaqué la Pologne ou la Tchécoslovaquie. Tout ce que 
l'Angleterre compte de défenseurs de la Société des Nations 
dans la partie la plus avancée de l'opinion publique est 
inquiet de la négociation germano-russe. Venant à un tel 
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moment, au lendemain de l'échec de Genève, il n’est guère 
possible de n’y pas voir quelque chose qui ressemble à une 
menace, et l’on ne peut pas prétendre que la nouvelle ait 
été accueillie avec satisfaction dans les milieux diplomatiques 
anglais. On voit que, dans son ensemble, toute l'opinion 
britannique accueille très froidement l’annonce de la con- 
clusion d’un traité qui remettrait à la fois en jeu le statut 
de l’Allemagne dans le système de Genève et de Locarno 
et la position de la Russie des Soviets à l’égard de l’équilibre 
actuel de l’Europe occidentale et centrale. Qu'en résultera- 
t-il? La diplomatie britannique sera-t-elle très active à Berlin 
pour atténuer les effets d’une mesure qui ne peut être que 
préjudiciable à la politique que poursuit la Grande-Bretagne 
aussi bien en Europe centrale qu’à l'égard de la Russie des 
Soviets? N’arrivera-t-elle pas trop tard et ne sera-t-elle pas 
placée demain devant le fait accompli? 

Dans les mois qui vont venir se jouera une partie très 
importante, de laquelle dépendra l'avenir des pactes de 
Locarno et dans une certaine mesure l'avenir de la Société 
des Nations elle-même. A l'heure présente, il faut constater 
la manière dont l’Allemagne utilise les bonnes volontés des 
autres puissances à son profit. Elle ne fait pas partie de la 
Société des Nations, mais elle est appelé à réorganiser le 
statut de l'institution à laquelle n'appartient pas, et se 
réserve d'imposer ses conditions ou de se retirer. Elle a signé 
le Pacte de Locarno; mais en même temps elle s'apprête à 
signer avec la Russie un autre pacte qui n’est pas conciliable 
avec le premier. Elle prétend entrer dans la Société des 
Nations; mais au moment même où elle est invitée à le 
faire, elle entre dans une combinaison soviétique hostile à la 
Société des Nations. Beaucoup de nations grandes et petites 
ont pu concevoir et adopter la politique de Genève et de 
Locarno. Contre cette politique, il ne faut pas oublier qu’il y a 
dans le monde toute la politique communiste. On méditera 
utilement le récent Appel du Comité Exécutif de l’Interna- 
tionale communiste aux travailleurs du monde entier pour 
qu’à l'offensive anti-ouvrière des traités impérialistes de 
Locarno, ils répondent par des « révolutions victorieuses sur 
la base de la reconnaissance absolue du droit des peuples 
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de l’U. R. S. $. et des peuples opprimés du monde entier 
à disposer de leur sort. Par l'unité de front prolétarien 
contre la S. D. N,., se constitueront les États-Unis socialistes 
d'Europe. La classe ouvrière, est-il dit, ne se laissera pas 
prendre au piège hypocrite des conférences de la Société 
des Nations. » Et pour que nul n’en ignore, un commen- 
tateur s’est chargé de dire les choses d’une manière plus 
claire encore. « En octobre dernier, l'esprit de Rapallo et 
celui de Locarno se disputaient l’Allemagne. L'esprit de 
Rapallo n’est pas mort. La tendance au rapprochement avec 
le peuple russe subsistait dans le peuple allemand. C’est la 
volonté grandissante du peuple qui vient d'imposer à la 
Wilhelmstrasse la conclusion d’un traité d'amitié germanc- 
russe. Le gouvernement de Berlin ne désavoue pas sa signa- 
ture de Locarno. Mais il est évident que le peuple allemand 
n'a plus aujourd’hui qu'une confiance toute relative dans 
l'œuvre locarnienne. Les intrigues que noue l’ambassade 
britannique à Berlin, les efforts inouïs que déploie Boncour 
pour réchauffer l’anti-soviétisme de ses amis démocrates et 
socialistes, ne changeront rien à l’affaire. Le peuple allemand 
comprend aujourd’hui que les plus efficaces garanties de paix 
résident dans son alliance avec le peuple de Russie. Réjouis- 
sons-nous de cet heureux symptôme. Il prouve qu’en appe- 
lant les prolétaires à s’unir, à se lier avec leurs frères de 
l'U. R.S. S., l’Internationale communiste répond aux aspi- 
rations les plus profondes du monde du travail. » Le holche- 
visme déclare ouvertement la guerre à Locarno et à la 
Société des Nations, voilà le premier fait. Il invite l’Alle- 
magne, voilà le second, et l’Allemagne ne dit pas non, voilà 
le troisième. Que restera-t-il dans quatre mois du rêve de 
détente européenne auquel la France a fait tant de sacrifices? 


ANDRÉ CHAUMEIX 
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Colonel Alléhaut : La Guerre, n’est pas une Industrie 
(Berger-Levrault). 


Dans le problème que pose l'élaboration du statut nouveau 
de l’armée française, l’opinion s’est attachée principalement aux 
questions d’organisation générale. La doctrine de combat s’est 
trouvée quelque peu délaissée, Tout se passe comme si notre armée 
n'avait qu’à suivre le courant qui l’a emportée pendant la guerre, 
comme si, du fait que nous avons été victorieux, nous croyions que 
l'instrument péniblement forgé au cours des hostilités est parfait 
en son genre et n’a besoin d’être revisé en aucune de ses parties. 
Cette indifférence à l'égard de la doctrine est grave. Non seulement 
elle entraîne ou risque d'entraîner un affaiblissement des valeurs 
intellectuelles, mais encore elle peut faire craindre que l’organisa- 
tion générale elle-même soit inefficace, par suite d’erreurs d’appré- 
ciation commises dans la constitution des unités de base. 

Contre cette tendance fâcheuse, le colonel Alléhaut s'élève avec 
une grande vigueur, et il a raison. Il fait remarquer judicieusement 
que si, en France, nous suivons avec quelque attention les ouvrages 
purement historiques sur la guerre mondiale qui paraissent à 
l'étranger, ceux dans lesquels nous cherchons les révélations propres 
à nous faire comprendre pourquoi les événements ont pris la tour- 
nure que l’on sait, par contre un injustifiable dédain accueille toutes 
les publications allemandes qui s'occupent de la doctrine de guerre. 
Ilsemblerait que nous refusions aux vaincus toute expérience valable. 
Les Français qui ont étudié les règlements de la Reichwehr se sont, 
sauf quelques exceptions, souciés avant tout de rechercher ce qui 
pouvait indiquer dans ces travaux une tendance à tourner les obli- 
gations résultant du traité de Versailles; l’étude de la doctrine 
militaire allemande proprement dite a été négligée. 

Le colonel Alléhaut réagit contre cette tendance en examinant 
de près l’ouvrage du général von Taysen, Material oder Moral. 
Il montre que, si l’auteur peut être parfois soupçonné de forcer sa 
démonstration pour donner satisfaction à la vanité de ses compa- 
triotes, du moins beaucoup des critiques qu'il adresse à l’armée 
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française sont justifiées. D’une façon générale la thèse de von Taysen 
est que les règlements français d’après-guerre, soucieux d'éviter 
des pertes à une infanterie déjà peu allante par elle-même et à 
laquelle la réduction de notre natalité empêche de fournir largement 
les hommes de remplacement nécessaires, exagèrent la part qui 
revient dans le combat à la puissance du feu. Tout en contestant 
cette thèse générale, le colonel Alléhaut reconnaît que sur divers 
points importants nous ferions bien de tenir compte des remarques 
de von Taysen. 

Bien des indications du colonel Alléhaut sont à retenir. Elles 
visent à rendre à l'infanterie confiance dans ses facultés manœu- 
vrières et l’incitent à ne pas tout attendre des effets du feu. Tou- 
tefois le titre choisi par l’auteur ne doit pas faire illusion. Il serait 
plus juste de. dire : la guerre n’est pas seulement une industrie, de 
façon à rendre au côté intellectuel et moral son importance, sans 
négliger le côté matériel et technique. D'ailleurs, l’état d'esprit 
actuel de l’armée à ce point de vue tient à ce que notre caractère 
national a bien souvent du mal à se tenir dans un juste milieu 
rationnel. Après 1870 nos premiers règlements insistaient déjà sur 
la puissance du feu; c’est en réaction contre ce qui paraissait 
excessif dans une telle doctrine qu’on en est arrivé aux théories du 
colonel de Grandmaison appliquées en 1914. Il serait à craindre 
que, mal interprétée, la conclusion générale du colonel Alléhaut 
conduisit aux mêmes erreurs. Disons cependant que notre auteur 
en est lui-même fort éloigné, et qu’il tient compte dans la mesure 
convenable de tous les éléments du problème. 


Lt-Colonel M. Daille : Deux Leçons de la Guerre 
de Sécession (Berger-Levrault). 


Les deux leçons, tirées du grand drame qu’a vécu l'Amérique 
au cours du xix® siècle, que le lieutenant-colonel Daille nous pro- 
pose sont la campagne de Gettysburg (1863) et les opérations de 
Grant en 1864. 

La campagne de Gettysburg, en 1863, fut le dernier essai d'often- 
sive de grand style mené par les Sudistes. Ceux-ci, numériquement 
moins nombreux que les Fédéraux, moins richement dotés en res- 
sources de toute nature, coupés du reste du monde d’une façon 
presque absolue par le blocus, voulurent profiter de ce que leurs 
forces, très entraînées et conduites par Robert Lee, le militaire le 
plus éminent qu’ait révélé la guerre de Sécession, étaient encore en 
état d'agir avec vigueur, pour tenter d'amener la décision de la 
guerre par une menace exercée sur Washington. Le colonel Daille 
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suit pas à pas la manœuvre de Lee depuis la conception primitive 
jusqu’à l'échec final, et montre avec une particulière netteté les 
raisons de celui-ci, raisons profondes et raisons accidentelles. 

Une semblable recherche dans les opérations de Grant en 1864 
ne peut être bien longue. À ce moment, par suite des échecs de 
Lee, qui n’a jamais pu remporter une victoire décisive, la supériorité 
des Fédéraux est incontestable dans tous les domaines. C’est sur- 
tout le nombre qui est écrasant. La ténacité de Grant nous apparaît 
plutôt comme une vertu civique, devant laquelle il faut d’ailleurs 
s’incliner, que comme une qualité révélant des talents militaires 
hors de pair. 

Dans la pensée du colonel Daille, les opérations de 1863 et de 1864 
sont le pendant de celles de 1918 : Lee en 1863 comme Ludendorff 
au printemps de 1918 sont contraints de prendre l'offensive pour 
ruiner la volonté de guerre de leurs adversaires; Grant en 1864 
comme Foch à l'été et à l’automne de 1918 savent réaliser sur les 
champs de bataille la supériorité générale des nations dont ils 
dirigent les armées. Pourtant des différences sont sensibles. Le 
colonel Daille fait remarquer justement que cet ensemble d’opé- 
rations dura moins de huitmois en France et près de deux ans 
en Amérique, ce qui montre la valeur supérieure du maréchal Foch. 

A la vérité nous croyons qu’il y a d’autres différences extrême- 
ment nettes et qui rendent les analogies apparentes assez faibles 
dans le fond. Quand Ludendorff prend l'offensive le 21 mars 1918, 
il ne s’agit pas pour lui d’une manœuvre morale, mais bien d’une 
manœuvre de destruction purement militaire. Il dispose d'une 
supériorité qui interdit de comparer sa situation à celle de Lee; sa 
tâche n’est pas de briser la volonté de ses adversaires, elle est de 
remporter la victoire décisive avant qu’un nouvel ennemi entre en 
ligne; cette dernière considération le pousse à la bataille, plus encore 
que le blocus dont souffre son pays. Quant à la donnée générale, 
une guerre civile comme la guerre de Sécession ne rappelle que de 
loin la guerre entre deux groupes de puissances qui alla s’emplifiant 
de 1914 à 1918. 

Nous aurions mauvaise grâce à insister, D’autant mieux que, 
si l’on écarte tout excès systématique, on doit reconnaître que 
certains aspects de la guerre de Sécession peuvent bien rappeler 
certains de ceux de la Grande Guerre; mais il est peu de cas où de 
telles comparaisons soient entièrement impossibles. Quoi qu'il en 
soit, le livre du colonel Daille est un exposé historique d’une remar- 


quable précision, d’une clarté parfaite, où l’on reconnaît les qualités 
ordinaires de l’auteur. 
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Lt-Colonel Paquet : La Défaite militaire de l'Allemagne 
en 1918 (Berger-Levrault) 


Voici un livre d’un intérêt considérable pour les militaires. Le 
point de vue auquel se place le lieutenant-colonel Paquet pour 
retracer, après tant d’autres, l’histoire du front occidental pendant 
l’année décisive de la guerre est peut-être un peu particulier : il 
l'étudie d’après les données du 2e bureau. Non point qu'il s'attache 
à montrer le rôle du Service des renseignements, lequel se confond 
pour bien des profanes avec le 22 bureau; on peut même dire que 
les révélations que nous eûmes à l’époque sur les intentions des 
Allemands sont délibérément écartées, Le colonel Paquet se borne 
à nous montrer le travail de patience auquel se livrait le 2° bureau 
pour donner des indications au commandement sur l’état de l’armée 
allemande et sur la situation de ses effectifs. Par conséquent, on ne 
doit pas chercher dans son livre des révélations sur les opérations, 
mais seulement un tableau d’une partie de l’activité de notre 
état-major. C’est là qu'est, à notre sens, l’intérêt, encore une 101s 
considérable, de cet ouvrage. 

L’estimation des forces de l’adversaire, la détermination des 
effectifs en ligne, des effectifs en réserve et des éléments sur lesquels 
il peut compter pour les entretenir, sont à la base des décisions 
du commandement. On verra dans le livre du colonel Paquet quelle 
minutie, quelle rigueur de méthode sont indispensables pour arriver 
à des résultats précis. La valeur des méthodes employées ressort 
du fait que les estimations auxquelles arriva pendant la guerre 
le 2° bureau, se sont trouvées ultérieurement recoupées par les 
données historiques que l’on a pu avoir sur la situation de l’armée 
allemande en 1918. Après cette constatation, tout éloge serait vain, 
et l’on doit être reconnaissant au colonel Paquet de nous permettre 
de la faire. 

Les conclusions que l’auteur tire des événements de 1918 en ce 
qui concerne la structure de l’armée à venir sont également intéres- 
santes. Mais il est un point sur lequel nous croyons qu'il existe une 
lacune dans son travail. Le colonel Paquet réduit ses observations 
à la bataille en France. Or, de l’aveu des Allemands, le coup décisif 
ne leur a pas été porté sur le front occidental, mais bien sur le 
front de Macédoine. Sans doute, l'effondrement de l’armée bulgare 
a eu des conséquences irrémédiables sur les disponibilités allemandes, 
et une étude qui se borne à l’examen de ces disponibilités, peut par 
conséquent, en un certain sens, se suffire à elle-même. Nous croyons 
cependant qu’on arrive à une représentation inexacte des choses, 
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en ce qui concerne « la bataille de Foch », si l’on considère le résultat 
final comme ayant été obtenu uniquement en France. C’est réduire 
tout le problème à l’usure, c’est sacrifier les parties intellectuelles 
de la guerre. Il est vrai qu’on peut se demander si l’importance du 
front de Macédoine a bien été aperçue pendant la guerre, même au 
moment où il devenait décisif. 


Albert Mousset : La France vue de l'Étranger 
(L'Ile de France). 


Les déceptions accumulées par les Français depuis le 12 novem- 
bre 1918 les ont amenés à une inquiétude mentale et morale qui 
n’est pas près de s’apaiser. On avait été tenté de voir, dans la 
victoire des puissances alliées et associées, une revanche du droit 
sur la force : en réalité la force a seule triomphé, et les intérêts qu'elle 
défend ont triomphé avec elle. Quant au droit, il a disparu avec les 
revendications les plus fondées, car il n’a trouvé personne pour 
l'entendre. Et nous en sommes restés à vouloir plaider notre dossier 
sans trouver de juges compétents. Ceux qui reprochent une semblable 
attitude à tel ou tel de nos hommes politiques sont victimes de la 
même illusion. | 

Sommes-nous encore capables d'ouvrir les yeux et de distinguer 
les causes de nos échecs répétés? Si oui, un livre comme celui de 
M. Mousset doit nous y aider. Le double sous-titre constitue avec le 
titre lui-même un ensemble révélateur : le Français qui vit à l’étran- 
ger constate « le déclin de la diplomatie » et voit fleurir « le mythe 
de la propagande ». 

Nos désillusions ont été attribuées à l’insuffisance de nos diplo- 
mates. M. Mousset montre de façon pertinente qu’un tel reproche 
est dû à l'ignorance du rôle qui leur revient. Au temps où la poli- 
tique extérieure des puissances était aux mains des Cours, les 
diplomates accrédités exerçaient leur action, si tant est qu'ils en 
exerçassent une, sur un nombre relativement restreint de personnes. 
Aujourd’hui l'opinion publique est maîtresse, et c’est dans les ten- 
dances profondes des peuples qu’il faut chercher les principes de 
l’action des gouvernements; ceux-ci peuvent se tromper, mais on 
ne les fera pas revenir de leur erreur par des raisonnements ou des 
notes diplomatiques : le rôle du diplomate étranger est de tâcher 
de discerner les véritables aspirations des peuples; s’il y parvient 
mieux que leurs gouvernants, c’est tant mieux pour lui, mais son 
rôle se borne à attendre. Dès lors on voit combien sont vains tous 
les projets de vaste réforme qui voient le jour sans cesse et aussi 
sans résultat. 
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Quant à la propagande, c’est manifestement une illusion de la 
croire toute puissante. Il est séduisant de se dire : « J’ai de grandes 
qualités qui sont méconnues; je vais charger les gens les plus qua- 
lifiés que je pourrai trouver d'aller les publier par le vaste monde. » 
Toute propagande de ce genre est suspecte. Les plus belles qualités 
se démontrent par l’action et non par le raisonnement. Le raison- 
nement serait-il juste, s’il concerne la France, il suffit qu’il soit 
présenté par un Français pour être sans valeur. Et puis les belles 
qualités que nous croyons avoir ne sont évidentes que pour nous. 
Nous en vanter, c'est risquer de ne faire aucune impression sur 
ceux qui les ignorent et d’indisposer ceux qui les connaissent. Il 
est plus facile, et encore avec des précautions, d'attaquer les autres 
que de se justifier soi-même. 

N'y a-t-il donc rien à faire? Si, mais dans une étude assez atten- 
tive des peuples étrangers pour ne rien leur demander d’impossible; 
dans une action prudente, réfléchie, continue surtout et dépourvue 
d'illusions. C’est ce que montre M. Mousset avec une netteté sou- 
vent désabusée : son livre, sous une continuelle bonhomie, cache 
des vues profondes et réalistes, que personne ne saurait négliger à 


l'heure actuelle. 
J.-M. BOURGET 


* 
* * 


Napoléon et Eugène de Beauharnais, par Arthur-Lévy 
(Calmann-Lévy). 


Eugène de Beauharnais était un homme d’une grande bravoure, 
d'un esprit insignifiant et d’une magnifique prestance. Régulière- 
ment il eût dû faire un bel officier de cavalerie, assuré d'un mariage 
avantageux. De nos jours, on l’imagine, il aurait gagné des flots 
de rubans dans les concours hippiques. La destinée lui réservait 
mieux. C’est bien un mariage pourtant qui a fait la fortune d'Eugène, 
mais c’est le mariage de sa mère. Il lui a ouvert le grand chemin 
de la gloire, sur lequel M. Arthur-Lévy nous invite à le suivre, étape 
par étape. 

Chez madame Tallien un jeune général, dont on ne sait s’il a 
beaucoup d’avenir, mais qui n’a guère de présent, aperçoit José- 
phine, veuve de l’incapable et frivole Alexandre de Beauharnais. 
Il en devient amoureux. Le 13 vendémiaire lui ayant valu un beau 
commandement, ses moyens de séduction se trouvent soudain 
augmentés. C’est Joséphine qui va faire des avances. Le 9 mars 1796 
le mariage a lieu. Deux jours plus tard le jeune général recevait 
l'ordre de partir en Italie. Il allait y éblouir le monde et singuliè- 
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rement son beau-fils qui brûlait de participer aux combats. Le vœu 
d'Eugène fut bientôt exaucé. A quinze ans et demi il reçut un 
brevet de sous-lieutenant. 

En Égypte, où il fait fonction d’aide de camp auprès du général 
en chef, Eugène se trouve placé dans une situation délicate. Bona- 
parte manifeste en sa présence l’indignation que lui inspire la 
conduite de Joséphine : ne voit-on pas celle-ci se compromettre, 
en France, avec Hippolyte Charles? Pour apaiser ses rancœurs, le 
général affiche lui-même sa liaison avec Pauline Fourès. Eugène, 
bonne âme fourvoyée dans l’histoire, a une autre idée du mariage : 
il écrit à sa mère pour l’inciter au repos et refuse, discrètement, de 
commander l'escorte du général, lorsque celui-ci promène en 
calèche sa nouvelle conquête... 

18 brumaire. Bonaparte devient Premier Consul. À Marengo, 
Eugène conduit une charge brillante, et, quatre mois plus tard, 
donne une touchante preuve de dévouement filial en faisant passer 
sa voiture devant celle de son beau-père, pour se rendre à l'Opéra. 
Ce geste a de la valeur lorsque la police est informée qu'un attentat 
doit se produire. Les conjurés, victimes de cette petite ruse, prennent 
la voiture d'Eugène pour celle du Premier Consul... Ils n’ont d’ail- 
eurs pas le temps d’accomplir leur projet et dès le premier geste 
sont arrêtés. 

1804 : Couronnement de l'Empereur. Eugène fait bonne figure 
dans la cérémonie; mais il n’occupe que la cinquième place dans 
le cortège. Napoléon qui sait l’ambition et la cupidité des siens n’a 
pas voulu exciter leur jalousie contre Eugène. En cette journée 
historique il voudrait éviter les scènes de famille. 

En 1805 Napoléon se fait couronner roi d'Italie à Milan. Eugène 
est élevé à la dignité de vice-roi. Chez Napoléon la générosité n’exclut 
pas la clairvoyance. Il sait qu’en politique Eugène est un incapable. 
Aussi la consigne qu’il lui donne est-elle à peu près celle-ci: « Surtout 
taisez-vous. Un prince qui se tait est redoutable. On peut le croire 
intelligent. En cas de difficulté consultez-moi. Partout et toujours 
suivez mes instructions. » Eugène, médusé, obéit passivement, ce 
qui ne veut pas toujours dire adroïitement.. Son beau-père, qui a 
une foi plus ou moins justifiée en l'efficacité des mariages politiques, 
songe à le marier. Un jour, Eugène se voit mandé d’urgence pour 
épouser la princesse Auguste de Bavière. Par bonheur les jeunes 
gens se plaisent : leur ménage sera exemplaire. Mais pour aboutir à 
cette union, il a fallu que l'Empereur se montrât généreux. Par 
ses soins la Bavière a été érigée en royaume. A ces conditions l’élec- 
teur Maximilien, père de la princesse Auguste a cédé. C’est un 
prince pratique et il a depuis longtemps l’habitude de « toucher ». 
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Les lecteurs de la Revue de Paris se souviennent peut-être des 
piquantes aventures de sa jeunesse, alors que, prince de Deux-Ponts, 
il désolait notre ministre Vergennes par son goût des aventures 
galantes et l’importance de ses dettes (Voir l’article de M. Grosjean du 
15 octobre 1924 et la chronique bibliographique du 15 octobre 1925). 

La guerre ayant éclaté de nouveau, Eugène de Beauharnais prend 
le commandement de l’armée d'Italie. Battu à Sacile par les troupes 
de l’archiduc Jean, il est vainqueur à Raab (14 juin 1809). L'éclat 
de cette dernière victoire efface le souvenir des lourdes bévues 
accomplies par Eugène au lendemain de Sacile. A Milan les Italiens 
font un accueil enthousiaste à leur cher prince, qu'ils chasseront 
avec un enthousiasme égal cinq ans plus tard. Époux aimé, père 
comblé, Eugène est le plus heureux des hommes, jusqu’au jour où 
la nouvelle du divorce de sa mère lui parvient. Appelé en France, 
Eugène traverse des heures douloureuses. Sa femme, qui se flattait 
de devenir un jour impératrice des Français, est furieuse. Le mariage 
de l'Empereur avec l’archiduchesse Marie-Louise, la naissance du 
roi de Rome ne sont point événements dont le prince Eugène ait 
lieu de se réjouir, mais, officier discipliné, il accomplit sans bron- 
cher toutes les corvées dont il est chargé. C’est même lui qui fait au 
prince de Schwarzenberg les premières ouvertures pour le mariage 
de son beau-père avec Marie-Louise. Étrange cemmission pour le 
fils de l’épouse répudiée. 

Pendant la campagne de Russie, Eugène se distingue dans tous 
les combats par son courage et son énergie. Pendant la retraite il 
gagne le combat de Maro-Jaroslawetz et, un jour, dégage Ney 
encerclé. Murat ayant abandonné son poste, c’est lui, qui après le 
départ de l'Empereur pour la France, prend le commandement des 
débris de la Grande Armée. Napoléon n’est que médiocrement 
satisfait d’ailleurs de la manière dont il s’en tire et n’apprécie pas 
davantage sa marche sur Dresde en mai 1813. Revenu en Italie 
le prince Eugène trouve une situation difficile. Murat a trahi. Les 
Alliés, encouragés par cette première défection, tentent de gagner à 
son tour le vice-roi; indigné celui-ci repousse leurs offres. Cela est 
bien, mais ilcommet sans tarder un elourde faute, qui n’est peut-être 
pas étrangère à la perte de la France. « Si Murat passe à l'ennemi, 
ramenez votre armée en France», lui avait dit l'Empereur. Sous pré- 
texte que la trahison de Murat n’est pas absolument officielle (elle 
est pourtant certaine) Eugène ne bouge pas. A ce propos Marmont, 
dans ses Mémoires, a formellement accusé le prince Eugène de trahi- 
son. Un procès plaidé en 1857 a innocenté de ce chef la mémoire du 
prince Eugène. Loyal il le fut sans doute, mais aussi prodigieusement 
au-dessous de sa tâche. S'il avait eu l’appoint de l’armée d’Italie, 
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que n’eût pas obtenu le génie de Napoléon pendant sa merveilleuse 
campagne de 1814? 

Mieux vaudrait pouvoir passer sous silence les derniers chapitres 
de la vie du prince Eugène. Ils ne lui font guère honneur. Au con- 
grès de Vienne, on le voit qui quête un royaume. Grâce à l'appui 
dn tsar Alexandre, qui « flirte » avec la reine Hortense, le pauvre 
ex-vice-roi obtient de la charité de nos ennemis la principauté de 
Ponte-Corvo, à prendre dans le royaume de Naples. Mais le retour 
de l’île d’Elbe brouille les cartes. Bien que chambré par sa femme, 
redevenue très bavaroise, Eugène se terre pendant les Cent-Jours, 
on l’oubliera à l’heure de la distribution finale et il terminera ses jours 
obscurément à Munich, prince bavarois, duc de Leuchtenberg. S'il 
n’avait obtenu de son beau-père, le roi de Bavière, qu'il sauvât La 
Valette réfugié dans ses États, on pourrait croire qu'il a complè- 
tement oublié la France... Tandis que pour le duc de Leuchtenberg 
coulent de paisibles journées germaines, Napoléon, abandonné par 
tous les siens, vit à Sainte-Hélène des années de souffrance, étroi- 
tement surveillé par des geôliers anglais, plus implacables et plus 
stupides les uns que les autres, de l’avis même de leurs compatriotes. 

Au fait c’est à Napoléon que ne cesse d'aller le meilleur de notre 
curiosité; et l’on pense bien que M. Arthur-Lévy, admirateur pas- 
sionné de l'Empereur, ne déçoit point notre attente. Une fois de 


plus il nous donne, dans son beau livre, l’occasion d'admirer la pro- 
digieuse puissance de travail de ce chef, qui ne fut point infail- 
lible, sans doute, mais demeure malgré tout le plus grand des 
hommes de guerre et des organisateurs. 


Fonction de X, par Gilbert Mauge (Kra). 


Jacques Brême est touché de ce que l’on appelle assez commo- 
dément le mal du siècle, cette inquiétude de l'esprit et du cœur 
dont toutes les générations, les unes après les autres, décident avec 
orgueil qu’elles sont les premières victimes. Ce n’est plus à vrai 
dire l’ardeur romantique qui s’enivre de vie et d'amour en invoquant 
Dieu ou en maudissant la fatalité. C’est une inaptitude douloureuse 
à sentir. Un désir l’effleure-t-il, Jacques Brême en un instant le 
déchire et le tue à force d’analyse. Cette besogne destructrice est 
la seule qui le séduise : il l’accomplit d’ailleurs avec une subtilité 
raffinée, qui est piquante. Tous les gestes de sa vie deviennent le 
point de départ de longues méditations poursuivies au hasard des 
associations d'idées. Une sensation de solitude amène une réflexion 
linguistique, origine d'observations sur la métaphysique et la science, 
que Jacques Brême révère et méprise. Le moi s'évade, aussi 
bien celui de Jacques que celui de la femme à laquelle il songe sans 
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ardeur, ombre manœuvrée par les circonstances, les souvenirs, tout 
l'inconnu, en un mot fonction de x. Sous une forme un peu hermé- 
tique parfois, mais toujours séduisante, Gilbert Mauge a heureu- 
sement fixé quelques-uns des aspects de la crise intellectuelle, où 
beaucoup de nos contemporains se débattent. 


Le Salon de madame Arman de Caillavet, 
par Jeanne-Maurice Pouquet (Hachette). 


Il y a eu de tout temps des salons littéraires. Je crois que dans 
la Grèce alexandrine ils se tenaient chez les courtisanes. Depuis 
ils se sont beaucoup déplacés et le plus souvent établis dans les 
plus honorables maisons de la société. Un philosophe aimerait à 
s'interroger sur leur rôle. Sont-ce avant tout endroits commodes 
pour la réunion de grands esprits et réellement marchés d'idées? 
Sont-ce arènes où des gens intelligents se font contempler par d’autres 
qui le sont moins et vice-versa? Sont-ils faits pour inspirer le mérite 
ou préparer la distribution des récompenses? Les principes ne sont 
pas fixés, ils doivent d’ailleurs varier de salon à salon. Quelle que 
soit l’hypothèse à retenir, il apparaît bien qu'ils sont quelquefois 
utiles et presque toujours, selon le mot de Sylvia dans Le jeu de 
l'amour et du hasard, « plaisants ». 

Celui de madame de Caillavet a tiré un lustre inégalé de la pré- 
sence régulière d’Anatole France. On eût aimé que, pour compléter 
les enseignements. fournis par les nombreux écrivains qui, dans un 
esprit plus ou moins amical, plus ou moins compréhensif, ont 
recueilli des propos d’Anatole France, quelque invisible sténographe 
se fût installé dans le salon de madame de Caïllavet pour y saisir 
au vol les propos du maître. Hélas il n’en a rien été, mais, pour 
nous consoler, madame Pouquet nous apporte une magnifique 
moisson de lettres d’Anatole France, et cent anecdotes plus amu- 
santes les unes que les autres sur France en ménage, France en 
voyage, France en villégiature. Ici une expédition à Florence, 
accomplie en compagnie de madame Arman de Caillavet, nous 
éclaire sur la composition du Lys Rouge. Ailleurs nous trouvons 
en la première épouse d’Anatole France le modèle de madame Ber- 
geret et nous voyons France, semblable au paisible et malicieux 
humaniste qu'il inventa, piétiner, dans une véhémente crise d’irri- 
tation conjugale, un mannequin d’osier qu’une main obstinée venait 
chaque jour dresser dans son cabinet de travail. Aux repas, France 
regardait son épouse, comme si elle n’était pas; lorsque, enfin, il fut 
las de contempler un corps translucide, las de subir des reproches 
amers, il déserta sans plus attendre une maison qui ne lui plaisait pas. 
Un jour où madame France s’occupait activement à morigéner son 
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mari, elle eut la surprise de le voir gagner la porte puis descendre 
dans la rue. Des passants étonnés virent un France en calotte et 
robe de chambre suivre sans hâte le trottoir de la rue Chalgrin. Sur 
un écritoire qu’il tenait à la main se trouvait l’article dont il venait 
d'interrompre la rédaction. Ce fut ainsi que le maître déserta, à 
jamais, le domicile conjugal... 

Les amateurs de sources connaîtront de grandes joies en lisant le 
livre de madame Pouquet. Après France, Proust. En apprenant 
comment Marcel entreprit, par de savantes manœuvres, d'obtenir 
la photographie d’une femme qui lui plaisait, ils songeront au héros 
du Temps perdu et aux patients efforts accomplis par lui auprès de 
Saint-Loup pour obtenir le portrait de la duchesse de Guermantes. 

Auprès de Proust apparaissent le commandant Henri Rivière, 
lé héros du Tonkin, Charles Maurras, Jacques Coulangheon, tous amis 
et admirateurs de madame de Caillavet. Les lettres de Coulangheon 
sont belles et nombreuses. Ce sont parfois de véritables examens 
de conscience qui prouvent assez la confiance parfaite que madame 
de Caillavet savait inspirer à ses protégés. 

A France madame Arman a rendu le plus grand de tous les 
services. Elle l’a obligé à travailler et nous lui devons ainsi quelques- 
unes des plus belles œuvres du maître. Sans elle, bien souvent, ce 
flâneur désabusé, ne se fût pas décidé à prendre la plume. Madame 
Arman avait par surcroît un esprit critique très affiné et un excellent 
jugement. Il est possible que quelques passages des articles signés 
Gérôme, quelques courts fragments de la Vie littéraire lui soient 
dûs. Mais le fait est rare, il ne faudrait pas pousser trop loin les 
hypothèses. Madame Pouquet laisse comprendre que, dans leur 
composition même, certains romans d’Anatole France ont dû beau- 
coup à madame Arman. C’est possible, mais lorsque madame 
Arman travaillait pour son compte — car il lui arriva d’écrire des 
romans — la réussite était plus contestable, on ne saurait l’oublier. 
Je viens de relire son Histoire d’une demoiselle de modes qu’elle a 
signée du pseudonyme Philippe Lautrey. C’est assez faible. Sans 
parler du style, là psychologie est superficielle. Le sujet très mince. 

Limitons donc à ceci l'influence de madame Arman : elle a été 
une animatrice. C’est en l'espèce un bien beau rôle, pour laquelle 
on ne saurait trop lui vouer de reconnaissance. Et il faut savoir gré 
à madame Pouquet d’avoir invoqué si parfaitement la femme de 
cœur et d'esprit qui a stimulé la nonchalance du maître. et aussi 
lui a fourni d’utiles données sur l’existence d’un monde, auquel il 
lui avait plu jusqu'alors de demeurer étranger. 

MARCEL THIÉBAUT 





Les communications relatives à la Rédaction doivent étre adressées 
à M. André CHAUMEIX, Directeur de la Revue de Paris, 114, 
avenue des Champs-Élysées. — Paris (VIIIe). 





L’'Administrateur- Gérant : MARCEL THIÉBAUT. 





en EE = "TU 





(D'après le tableau de E. Maxence) 


RENÉ BAZIN 


de l’Académie Française 


Baltus le Lorrain 


Le Roman de la Lorraine 
redevenue française 














Un volume (340 pages) 7 fr. 50 


Première édition, édition originale, tirée à 1000 exemplaires non 
numérotés sur papier Outhenin Chalandre. Prix 
RE 


CALMANN-LÉVY, Éditeurs, 3, rue Auber - PARIS (9°) 














LA REVUE DE PARIS 


Paraît le 1° et le 15 de chaque mois 





PRIX DE L'ABONNEMENT 
UN AN SIX MOIS TROIS MOIS 


PARIS, SEINE ET SEINE-ET-OISE, . . . . . . 8O » 41 » 21.50 
DÉPARTEMENTS ET COLONIES FRANÇAISES. . 86 » 44 » 23 » 
he PUR TT EP TN CR À. 50 » 26 » 


Pour l'Afrique du Sud, l’Albanie, le Canada, la Chine, le Danemark, Dantzig, Répu- 
blique Dominicaine, Esthonie, États-Unis, Finlande, Grande-Bretagne, Indes Britanniques, 
Indes Néerlandaises, Irlande, Islande, Lithuanie, Mexique, Norvège, Nouvelle-Zélande, 
Pays-Bas, Suède, Suisse, Turquie : 

‘ 415 » 60 » 32 » 


LA LIVRAISON — 240 pages — 5 francs. 


On s'abonne à la Revue de Paris, 3, rue Auber, dans toules les 
librairies, dans tous les bureaux de poste de France et de l'Etranger et 


aussi en utilisant le compte de Chèques postaux de la Revue de Paris, 
n° 360-50, rue Saint-Roch, Paris. 

Sans aucuns frais supplémentaires, la Revue de Paris est fournie 
rognée aux abonnés qui en font la demande. 

Prière de joindre la somme de À franc el une bande d'abonnement à 
toute demande de changement d'adresse. 





Les abonnements parlent du 1° ou du 15 de chaque mois. 





Les mandats ou valeurs à vue doivent étre adressés à la Revue de 
Paris, 3, rue Auber. 





La reproduction et la traduction des œuvres publiées par la Revue de 
Paris sont, à moins d'indication spéciale, complètement interdites dans 
tous les pays y compris la Hollande. 





La Revue de Paris décline la responsabilité des manuscrits qui lui 
sont confiés. 





Première Table décennale (1894-1903). Prix . . . . . . . . 2fr. 50 
Deuxième Table décennale (1908-1913), Priæ . . , . . . . . 3 fr. 50 





l. Bronan», imprimeur de la /tevue de L'aris, 111, avenue des Chaämps-Élysées, Paris. 





